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Svobodna Palestina:  
danes gradimo nemogoče,  
da bo jutri mogoč

Svobodna Palestina kot ideja, cilj ali politična stvarnost še nikoli 
ni bila tako daleč od resničnosti, kot je danes. In prav zato ni bilo 
še nikoli pomembneje govoriti o svobodi, dostojanstvu in pra-
vičnosti za vse ljudi. Kaj pomeni pravica do samoodločbe in kaj 
pomeni biti svoboden, da lahko vsi, kot posamezniki in kot člani 
družb, živimo, soodločamo in sooblikujemo življenja. 
	 Leta 1947 se je začela nakba, ki je zgodovinsko prelomni 
obseg dosegla leta 1948 z ustanovitvijo države Izrael. Z nakbo, s 
katastrofo, je bila zagotovljena številčna prevlada na novo nase-
ljenega judovskega prebivalstva na ozemlju, ki je bilo iz historične 
Palestine odmerjeno za državo Izrael. To etnično čiščenje Palesti-
ne svet obeležuje 15. maja.
	

Sedanje izraelsko uničevanje Gaze predstavlja po obsegu hujše 
hudodelstvo od pobojev, zažigov hiš in prisilnega izganjanja pa-
lestinskega prebivalstva od tistega, ki so ga pred 76 leti izvedle 
judovske milice. Mednarodna skupnost je tedaj zavrnila predlog 
Indije, Irana in Jugoslavije po konfederacijski ureditvi domovine 
za Palestinke in Izraelce, Palestince in Izraelke. Ideja dveh držav, 
ki je odmerjanje meja prepletla z izključujočim etničnim naciona-
lizmom, je dobila potrditev mednarodnopravnega sistema.
	 Verjelo se je, da lahko razmejitev najlažje zagotovi mir in 
varnost. A iz mej rastejo omejenost, predsodki, politike razpiho-
vanja strahu in občutek, da so razlike nepremostljive. Več kot tri 
četrt stoletja kasneje vidimo, da so zidovi zgolj okrepili okrutnost 
politik kolonizacije, apartheida in genocidnega uničevanja živ-
ljenj Drugega.  

Kultura in umetnost v svojem bistvu zavračata preračunljivost pra-
gmatičnosti in racionalnih »rešitev«. Gradita mostove čez prepade, 
razbijata zidove in odpirata obzorja možnega, četudi trenutno neza-
misljivega. Tudi to je danes svobodna Palestina.
 	 Svobodna Palestina je edina prihodnost in edina pot proti 
horizontom sobivanja, pravičnosti in spoštovanja vseh ljudi. V histo-
rični Palestini in po vsem svetu. 
	 Moč idej je v tem, da jih ni mogoče umoriti, zbombardirati 
v prah, zapreti za rešetke ali izgnati drugam. Robotska letala z br-
zostrelkami jih ne morejo zaznati ali uloviti. Bolj ko se ideje prega-
njajo, hitreje se širijo, več jih je in močnejše so. To je del človeškega, 
univerzalnega genskega zapisa, zaradi katerega je kultura razumlji-
va, prevedljiva in dosegljiva vsem ljudem. Pa naj gre za kulturo arhi-
tekture in gradnje, obdelave zemlje ali pripovedovanja zgodb.  
	 Eden od simbolov palestinskega dostojanstva, upanja in ne-
uklonljivosti je ključ. Ključ do domov, iz katerih so bile družine izgna-
ne, ključ do vasi, ki so bile porušene do tal, a kjer so ponekod osta-
li mandljevci – radodarna drevesa, ki na začetku potrebujejo skrb, 
da zrastejo. Palestinska gradnja je uporabljala znanje, ki je zraslo iz 
spoštovanja do pokrajine, in se je zlivala s pregibi dolin in s pobočji 
z oljkami. V njej ni bilo želje po nadvladi ne nad naravnimi viri ne 
nad ljudmi. Tudi o zgodbah arhitekture in gradnji sobivanja bodo 
pripovedovali sogovornice in sogovorniki niza dogodkov Svobodna 
Palestina. Razstave, predavanja, pogovori, projekcije in predstave, ki 
se bodo odvile med 13. in 18. majem, želijo izkrčiti prostor prav ne-
podredljivi in neutrudni domišljiji, idejam ter upanju; kljubovanju, 
ki verjame v človeškost soljudi, v njihove izjemne izkušnje, znanja in 
sposobnosti, tradicije in nadobudne zamisli, ki lahko preplezajo zi-
dove, spodnesejo delitve in izrišejo skupno prihodnost sočutja, skrbi 
za soljudi in pravičnosti za vse.● 
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O palestinski nakbi je nemogoče govoriti, ne 
da bi govorili o njenih temeljnih vzrokih. Ni-
koli mavca čez razpoko.
	 O palestinski arhitekturi je nemogoče 
govoriti, ne da bi govorili o pokrajini, vasi, 
oljki in družini. 
	 Vsakdo, ki pozna Palestino, je že slišal za 
palestinsko nakbo leta 1948. Toda vsakdo ne 
ve, kaj se je zgodilo in ZAKAJ. 
	 V nasprotju s splošnim prepričanjem do  
palestinske nakbe ni prišlo leta 1948, tem-
več sega v november leta 1917, pred 107 leti.
	 Novembra 1917 se je poslanec britan-
skega spodnjega doma, častiti Arthur J. 	
Balfour, rojen natanko 100 let pred nakbo, 
usedel v svojo pisarno, da bi napisal pismo, 
ki odtlej nosi njegovo ime: Balfourjeva de-
klaracija.
	 Pismo, ki ga je odposlal v imenu vlade 
Njene visokosti, je bilo naslovljeno na lorda 
Walterja Rothschilda, sionističnega britan-
skega bankirja in pripadnika premožne fi-
nančne dinastije Rothschild. Pismo je bilo 
dostavljeno na njegov londonski dom.
	 To pismo, sestavljeno iz pičlih 67 besed, 
je mojo deželo Palestino ponujalo sionistom 
kot »narodni dom za judovsko ljudstvo«.
	 Z besedami Arthurja Koestlerja, ju-
dovskega romanopisca: »En narod je dru-
gemu narodu slovesno obljubil deželo 
tretjega.« Vendar ta »tretja« dežela (moja 
Palestina) ni pripadala prvi, marveč je bila 
pravno še vedno del četrte – Otomanskega 
cesarstva. 
	 In tako je 67 besed tega pisma zapeča-
tilo usodo moje Palestine.
	 V času nastanka deklaracije, a 3000 milj 
vzhodno od Westminstra, je v Jeruzalem na 
konju prijahal britanski feldmaršal Edmund 
Henry Allenby – in tako končal 400-letno 
otomansko vladavino nad Svetim mestom. 
	 Naslednje leto, 1918, se je končala prva 
svetovna vojna. Otomansko cesarstvo se je 
sesulo. Palestino je terjal Britanski imperij. 
	 Leta 1919 je staroselsko semitsko 
ljudstvo štelo 750 000 ljudi, med katerimi je 
bilo 84 000 (11 % vsega življa) Judov, prete-
žno priseljencev v Palestino. 
	 Leta 1922 je Svet društva narodov (pred-
hodnik današnjih Združenih narodov) odo-
bril britanski mandat za Palestino.
	 V členu 22(1) tega pakta je bilo določeno,  
da bo vsem mandatom vladalo načelo, »da 
je blaginja in razvoj takih ljudstev del sve-
tega skrbništva civilizacije«. 
	 V členu 22(4) je bilo določeno, da so ne-
katere skupnosti »dosegle stanje razvoja, ko 
je mogoče začasno priznati njihov obstoj kot 
samostojne nacije«. Take skupnosti so pos-

Matematika palestinskega genocida 76 –  
in arhitektura uničenja: urbicid
antoine e. raffoul | iz angleščine prevedel andrej peric

tale znane kot »mandati razreda A«, med 
njimi tudi Palestina. 
	 Vendar je Britanija v ta pakt po vprašljivi 
poti vključila Balfourjevo deklaracijo, ne-
zakoniti akt znotraj mednarodnega prava – 
tema, ki si zasluži dodaten članek. 
	 Leta 1930, pri 82 letih, je Lord Balfour, 
ironično, umrl, še preden so se njegove sanje 
izpolnile. 
	 V letih 1936–1939 je izbruhnil pale-
stinski upor (pravzaprav prva palestinska 
intifada) proti britanski nadvladi, ki je omo-
gočala judovsko priseljevanje v Palestino.  
Britanci so srdito udarili nazaj.
	 Ubitih je bilo 5000 staroselskih semit-
skih Palestincev, 15 000 ranjenih in 5500 
zaprtih. Zgodil se je pokol.
	 1947: Judov, ki jih je leta 1919 bilo 84 
000, je bilo zdaj 600 000 – povečini zaradi 
nezakonitega priseljevanja in nezakonite si-
onistične infiltracije iz Evrope. Staroselskih 
semitskih Palestincev je bilo 1,4 milijona in 
sleherni je izviral iz same Palestine. 
	

1947: Odstopil je britanski pooblaščenec, 
zdaj star, utrujen in ranjen, krhki mandat 
pa predal v upravo Združenih narodov.  
Združeni narodi so obstajali šele dve leti, 
ustanovljeni leta 1945 v San Franciscu, ZDA. 
	 Umazana palestinska žogica je pristala 
na njihovem dvorišču.
	 In tako se je 29. novembra 1947  
Generalna skupščina OZN odločila za 
preprosto rešitev: sprejela je Resolucijo 181, 
znano kot Načrt OZN o delitvi Palestine, in 
jo brez posvetovanja stlačila po grlih 1,5 mili-
jona staroselskih semitskih Palestincev. 
	 Ker se niso posvetovali s staroselskim 
palestinskim ljudstvom, so Združeni narodi 
kršili načelo pravice do samoodločbe – člen 
1(2) lastne Ustanovne listine.
	 Poimensko glasovanje, večinoma članic 
OZN, ki niso imele nobenega opravka s Pale-
stino, je bilo naslednje: 33 za delitev dežele, 
13 proti in 10 vzdržanih (med njimi Britanski 
imperij). 

	 Da bi bil položaj še slabši, je OZN  
Palestino razdelil na dva neenakomerna 
dela: manjših 44 % Palestine je dodelila 
staroselskim semitskim Palestincem, večjih 
56 % pa judom, ki so bili povečini nezakoniti 
priseljenci iz tujine.
	 Sveto mesto Jeruzalem je bilo razgla-
šeno za »corpus separatum«, območje pod 
posebnim mednarodnim režimom pod iz-
ključno upravo OZN. 
	 Sionisti so se veselili, Palestinci prote-
stirali … A neuspešno. Posledično sta sio-
nistični podtalni teroristični tolpi Irgun in 
Hagana podivjali in začeli preganjati Pale-
stince, uničevati njihove vasi in se polaščati 
kar največ njihove zemlje. 
	 Leta 1948 se je britanski mandat izte-
kal, Britanski imperij je bil vse bolj betežen 
in je krvavel od terorističnih dejanj sioni-
stičnih tolp, ki se kar niso mogle načakati,  
da Britanci odidejo.
	 Maja 1948, na zadnji mesec mandata, 
je mandatni Palestini vladalo 13 britanskih 
visokih komisarjev, ki pa jim je ni uspelo pri-
peljati do neodvisnosti. Osramočeni so se 
pobrali domov. 
	 Judovske podtalne tolpe, ki so izkoristile 
trenutni politični vakuum, so nadaljevale 
svoje krvave vojaške akcije in tako do maja 
1948, 30 let po Balfourju, iz njihove dežele 
pregnale 700 000 staroselskih Palestincev 
in uničile 550 njihovih vasi in mest, medtem 
ko je svet to nemo opazoval.
	 Z družino sem bil 8. aprila 1948 pregnan 
iz svojega doma v Hajfi, dan zatem pa so si-
onistične tolpe v Deyr Yasinu izvedle strašen 
pokol, enega mnogih dokumentiranih poko-
lov v Palestini tistega leta.
	 Na predvečer sabata 14. maja 1948 je 
bila na ruševinah in pogorišču zgodovinske 
dežele Palestine enostransko razglašena 
država »Izrael«, medtem ko je svet nemo 
opazoval. Razglasitev je potekala v Muzeju v 
Tel Avivu na Rothschildovi ulici, kjer se je 37 
sionističnih voditeljev z vsega sveta zbralo in 
podpisalo deklaracijo o neodvisnosti države 
brez začrtanih meja, brez ustave in brez legi-
timnosti. In tako ostaja do danes.
	 Izmed 37 sionistov, zbranih v muzeju, je 
najstarejši imel 82 let. Najmlajši pa še ne 30. 
	 Izmed 37 zbranih sionistov so trije pos-
tali predsedniki vlade, en predsednik in 14 
ministrov.
	 Izmed 37 zbranih sionistov jih je bilo 13 
rojenih v Rusiji, 11 na Poljskem, dva v Romu-
niji, dva v Nemčiji, dva v Litvi, po eden pa v 
Avstriji, na Madžarskem, na Danskem in  
v Jemnu.

	 Samo en se je rodil v Palestini, ven-
dar je imela njegova družina kolonialno  
maroško ozadje. 
	 Na drugi strani pa je bilo 1,5 milijona 
staroselskih semitskih Palestincev rojenih  
v zgodovinski deželi Palestini.
	 Sionistične vojaške akcije so se nadalje-
vale s tolpami, ki so se zdaj reformirane ime-
novale Izraelske oborožene sile (IDF).
	 Proti koncu leta 1949 so sovražnosti 
ponehale, podpisani so bili sporazumi o pre-
mirju in zarisane razmejitvene črte. Ki osta-
jajo do DANES!
	 Zasedenih je bilo 77 % zgodovinske  
Palestine, njena dediščina je bila uni-
čena, od njenih kulturnih spomenikov so  
ostale ruševine.
	 Vse do danes, 76 let po vzpostavitvi »Iz-
raela« in 106 let po Balfourjevi deklaraciji, 
palestinsko ljudstvo še naprej zavrača de-
litev svoje dežele in izjavlja, da je po med-
narodnem pravu in skladno z resolucijami 
OZN pridobitev ozemlja z vojaškimi sredstvi 
nezakonita, nična in neveljavna.
	 Vse do danes se etnično čiščenje Pale-
stine nadaljuje in se je zdaj pretvorilo v ge-
nocid in urbicid. ●

antoine e. raffoul je član Kraljevega inšti- 
tuta britanskih arhitektov (riba), Mednarod-
nega sveta za spomenike in spomeniška 
območja (icomos) in Mednarodnega znan-
stvenega odbora za kulturno krajino (ciav).

To pismo, sestavljeno 
iz pičlih 67 besed, je 
mojo deželo Palestino 
ponujalo sionistom 
kot »narodni dom za 
judovsko ljudstvo«.

V majski številki revije Literatura smo pripravili izbor sodob-
ne palestinske poezije, ki tako ali drugače reflektira trenu-
tno dogajanje. V izbor so vključeni Noor Hindi, Remi Kanazi, 
Basman Aldiravi, Olivia Elias, Gasan Zaktan, Fady Joudah, 
Mohamed Abdul Munem, Mosab Abu Toha, Naomi Shihab 
Nye in Rifat Alarir. Pesmi so prevedle Katja Zakrajšek, Vero-
nika Dintinjana, Zarja Vršič in Kristina Božič.

Izbor in prevod je omogočila pisarna Ljubljane, Unescovega mesta literature.

V času serije dogodkov Svobodna Palestina bo na Vodniko-
vi domačiji Center obratovala začasna knjigarna z naborom 
palestinske literature. Na voljo bo okoli 40 naslovov s pod-
ročja družboslovja in leposlovja.

Revija Literatura Knjigarna Palestina v besedah



4

»Precej mi je jasno, da moram, kolikor želim 
imeti od tega popotovanja kakšno korist in 
pravilno doumeti z njim povezane zanimivo-
sti, poglobljeno in vestno odmisliti ogromno 
stvari, ki sem se jih navzel glede Palestine. 
Vzpostaviti moram ustroj pomanjšave. Kot 
svoje grozdje, ki so ga vohuni prinesli iz ob-
ljubljene dežele, vse v Palestini dojemam 
v prevelikem obsegu. Nekatere moje pred-
stave so bile precej nebrzdane. Beseda 
Palestina mi je vselej nekako priklicala de-
želo, veliko kot Združene države. Ne vem, 
zakaj, ampak tako je bilo. Verjetno zato, 
ker si nisem mogel zamisliti, da bi imela 
tako majhna dežela tolikšno zgodovino.«  
(Mark Twain, Nedolžneži v tujini, odlomek 
prev. Andrej Peric)  
	 P4P – Publishers for Palestine je med-
narodna solidarnostna iniciativa, ki je nas-
tala novembra 2023 in se ji je do danes 
pridružilo več kot 450 založb z vsega sveta. 
Namen pobude je jasen: javna podpora pa-
lestinskemu ljudstvu v boju za njihove pra-
vice in samostojno državo Palestino, javna 
obsodba nezaslišano brutalnih napadov 
izraelske vojske na palestinska ozemlja in 
civilno prebivalstvo, ki že od oktobra 2023 
ne ponehajo, javna obsodba izraelskih ge-
nocidnih politik, ki trajajo že od nakbe leta 
1948, ter ozaveščanje bralcev o zgodovini 
izraelsko-palestinskih odnosov. Založbe, ki 
smo podprle iniciativo P4P, to počnemo na 
načine in s sredstvi, ki jih imamo na voljo:  
s knjigami, literarnimi prireditvami, preda-
vanji, pogovori z bralci.
	 Na mednarodni dan solidarnosti s pa-
lestinskim ljudstvom, 29. novembra 2023, 
je združenje P4P pripravilo akcijo Read  
Palestine Week. Med 29. novembrom in  
5. decembrom 2023 smo založbe na sple-
tni strani publishersforpalestine.org brez-
plačno ponudile v branje knjige palestinskih 
avtoric in avtorjev, literaturo palestinske di-
aspore in druge knjige o Palestini. V spletni 
knjižnici smo (z)brali poezijo, prozo, stro-
kovno in dokumentarno literaturo ter pe-
riodične publikacije o palestinski kulturi, 
zgodovini, politiki in družbi, umetnosti, kuli-
nariki ... Na družbenih omrežjih smo objav-
ljali vsebine iz svojih najljubših palestinskih 
knjig. Takšno spoznavanje Palestine in uče-

Odpor z literaturo
uredništvo založbe /*cf.

nje o njej skozi branje je bil naš akt solidar-
nosti s palestinskim ljudstvom. V arabščini, 
angleščini, francoščini, španščini, katalonšči-
ni, poljščini, malajščini, grščini, slovenščini ...

Naši partnerji so pripravili odmeven po-
govor Sima Kerna z Rashidom Khali-
dijem, avtorjem knjižne uspešnice The 
Hundred Years' War on Palestine: A History 
of Settler Colonialism and Resistance, 1917– 
2017 (Stoletna vojna proti Palestini: zgodo-
vina naseljenskega kolonializma in odpo-
ra, 1917–2017). Dogodek je ponudil odličen 
vpogled v zgodovino izraelsko-palestinske-
ga konflikta, odgovoril je na vprašanje, zakaj 
je Gaza že dolgo vrsto let največje koncen-
tracijsko taborišče na svetu, in razgrnil iz-
hodišča za mednarodno obsodbo aktualne 
genocidne vojne. V mnogih državah so se 
vrstili številni dogodki, na katerih s(m)o 
bralci spoznavali palestinske avtorje, pisa-
telje, intelektualce in tudi povsem običajne 
ljudi. V samo dveh mesecih je iniciativa P4P 
sprožila vrsto literarnih in bralnih pobud po 
vsem svetu in pridobila več kot trinajst ti-
soč sledilcev na družbenih omrežjih. Bralno 
ljudstvo z vseh koncev sveta je podprlo pale-
stinsko ljudstvo.

Po čistem naključju so mi oči obstale na na-
slovu palestinskega časopisa Al-ayyam. Naj-
brž so pogled pritegnile rdeča barva in velike 
črke. Bilo je 7. decembra 2020, torej več let 
po moji odločitvi, da neham brati Al-ayyam 
ali katerikoli drugi palestinski časopis. Štiri 
ali pet let pred tem sem vzela, kar sem mis-
lila, da je časopis tistega dne, ga prebrala od 
začetka do konca, nato pa ugotovila, da je 
od prejšnjega tedna. Človek bi sklepal, da 
se v Palestini bolj malo dogaja ali pa se vsak 
dan dogajajo eni in isti dogodki. Če na polju-
ben dan vzameš v roke enega treh palestin-
skih časopisov, lahko prebereš naslednje:  
izraelske vlade so zasegle na deset tisoče 
dunumov zemlje (en dunum znaša slabih 
1000 m2) ene od palestinskih vasi, da bi zgra-
dile novo judovsko naselje ali razširile kate-
rega od obstoječih; neki palestinski najstnik 
je bil ubit, deset pa jih je bilo ranjenih med 
demonstracijami za ustavitev gradnje ločit-
venega zidu na svojih zemljiščih; izraelska 

Izginjanje podob mojega otroštva 
suad amiry | iz angleščine prevedel andrej peric

A kakšen je dejanski učinek iniciative #Pu-
blishersForPalestine? Kaj smo pravzaprav 
dosegli, tudi ob sorodnih pobudah, kot 
sta #MusiciansForPalestine in #VisualArts-
ForPalestine? Ali res želimo vojno ustaviti 
z branjem knjig, daleč stran od izraelskih 
ostrostrelcev in bombnih napadov na Gazo? 
Je naše opozarjanje na neznosno trpljenje 
palestinskega ljudstva premalo? Smo naiv-
ni? Morda celo žaljivi?
	 Naša skupna Izjava solidarnosti s Pale-
stino z dne 3. novembra 2023 na to grozlji-
vo resničnost odgovarja z večnimi aksiomi 
družbenega odpora: svoboda izražanja in 
moč pisane besede sta orožji v boju ter naš 
upor zoper molk preštevilnih zahodnih me-
dijev zaradi očitnega genocidnega ravnanja 
izraelskih oblasti, ki si prizadevajo za do-
končno rešitev, za izgon in izbris palestin-
skega ljudstva iz Palestine. Povezati želimo 
»telesa in glasove, ki se spet zbirajo, pišejo, 
govorijo, pojejo, se borijo proti neresnicam 
ter gradijo skupnost in solidarnost na druž-
benih omrežjih in na ulicah, povsod po sve-
tu«, sporoča Izjava P4P. Boriti se je treba ne 
samo za človeška telesa, temveč tudi za dis-
kurz in resnico. Boriti se je treba za znanje, 
vednost in novo zgodbo o Palestini. Tako kot 
v uvodnem citatu pravi Mark Twain, se mo-
ramo pozorno in zavestno »odnaučiti« veli-
ko stvari, ki jih vemo o Palestini. Učiti se je 
treba na novo. Palestino je treba prehodi-
ti na novo. Kajti, kot pravi slavni pisatelj in 
borec za človekove pravice Raja Shehadeh,  
Palestino so si popotniki »kar naprej na novo 
izmišljali, in to je imelo pogubne posledice 
za njene prebivalce. Tako za kartografe, ki so 
risali zemljevide, kakor za popotnike, ki so v 
številnih potopisih opisovali pokrajino, niso 
bili pomembni ne zemlja ne njeni resnični 
prebivalci, temveč opazovalčevo ali bralče-
vo versko ali politično prepričanje. […] Prek-
letstvo Palestine je morda, da je v središču 
zgodovinske in biblijske imaginacije. Po-
krajina je zato izklesana tako, da se prilega 
mračnim dogodkom, ki so se v njej zgodili«. 
Palestina je imaginarij in naše travmatično 
realno. »Spopad zahodnega sveta s Palesti-
no je morda najdaljša drama v zgodovini,« 
zapiše Shehadeh v knjigi Palestinski spreho-
di (prev. Zoja Skušek, Založba /*cf., 2012), fi-

lozofinja Dorotea Pospihalj pa v svojem (še) 
neobjavljenemu članku k temu dodaja, da je 
najbolj gledani objekt sedanjosti »sublimni 
objekt genocida«. Palestina je pokrajina, ki 
izginja pred očmi celega sveta.
	 #PublishersForPalestine nismo edini li-
terarni uporniki. Omeniti je treba vsaj še 
stavko mednarodnih delavcev v kulturi 
»Strike Germany«, ki se ji je pridružil tudi 
slovenski pisatelj Gašper Kralj in se jav-
no odpovedal svojim literarnim nastopom 
na nedavnem leipziškem knjižnem sejmu.  
V svojem pismu je to gesto pojasnil takole: 
»Cenzura je vojna, le da poteka z drugimi 
sredstvi, in spopad se je iz [danes] največje-
ga množičnega grobišča na planetu, kjer 
izraelski vojaški stroj ob sanjskih dobičkih 
proizvajalcev orožja […] nadaljuje etnično či-
ščenje palestinskega prebivalstva, razširil na 
sfero kulture. Ponekod je brutalna. Ponekod 
manj očitna. Mislim pa, da moramo prekarci 
na področju kulture sodelovanja z domači-
mi in mednarodnimi kulturnimi institucija-
mi presojati v tem kontekstu.«
	 Sklenemo lahko, da so mednarodne 
akcije #PublishersForPalestine in števil- 
ne podobne iniciative dobesedno »od-
por z literaturo«: tako kot je bil Gasan  
Kanafani (pisatelj in aktivist Ljudske fronte 
za osvoboditev Palestine) zagovornik kon-
cepta »odporniške literature«, podobno kot 
je bil Jean-Cavaillès (filozof in matematik, ki 
je sodeloval v francoskem odporniškem gi-
banju) po besedah Georgesa Canguilhema 
»odpornik po logiki«. Odpornike z literaturo 
in odpornike po logiki druži enak imperativ: 
odpor ne izhaja iz etičnega diskurza, temveč 
iz samega koncepta, iz logosa – v situaciji,  
ki smo ji priča, je odpor edina logična stvar. ●

vojska je obkolila neko palestinsko vas, uve-
dla policijsko uro, preiskala domove in areti-
rala na desetine njenih prebivalcev; izraelski 
vojaki so na eni od nadzornih točk usmrtili 
mlajšega moškega (ali mlajšo žensko), ker 
naj bi skušal(a) zabosti izraelskega vojaka; 
judovski naseljenci so izruvali in požgali 
na stotine oljk, ki so bile del neke palestin-
ske vasi; izraelske sile so porušile tri hiše v 
arabskem Vzhodnem Jeruzalemu, njihove 
lastnike pa prisilile, da plačajo stroške ru-
šenja. Čez noč so se spremenili ime te vasi, 
ime in starost ustreljene osebe, površina 
zaseženega zemljišča ter število izruvanih 
in požganih oljk. In to človeka nujno potre, 
omrtviči ali otopi.
	 Toda 7. decembra 2020 je v naslovu 
z rdečimi črkami pisalo: »Okupacija je na 
ozemlju letališča Qalandia odobrila gradnjo 
900 novih stanovanjskih enot,« kar me je 
globoko pretreslo. Pravzaprav spravilo v jok. 
Čeprav se je zaseg palestinskih ozemelj za-

Ali res želimo vojno 
ustaviti z branjem 
knjig, daleč stran od 
izraelskih ostrostrelcev 
in bombnih napadov 
na Gazo? Je naše 
opozarjanje na 
neznosno trpljenje 
palestinskega ljudstva 
premalo? Smo naivni? 
Morda celo žaljivi?
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letalo. Vsa so bila videti podobno. Težko sem 
dojela, kako se lahko tako težki predmeti ob-
držijo tam zgoraj. Najbolj me je skrbelo, kako 
jim lahko potniki zaupajo svoja življenja!  
Vse to je bilo zame nepojmljivo. Čeprav je bil 
od mene starejši samo dve leti, je Ayman že 
od mladih nog kazal globoko zanimanje za 
vse, kar leti po zraku. Medtem ko sta z oče-
tom razpravljala o najmanjših podrobnos-
tih vesoljskih plovil, ki so prevažala ruskega 
astronavta Jurija Gagarina in psičko Lajko, 
sem se sama zgolj bala, na čigavo glavo 
utegneta pasti Gagarin in uboga Lajka. 
	 Od brata Aymana sem izvedela, da 
lahko tudi dekleta postanejo pilotke. Aja? 
Sem vprašala z medlim zanimanjem. 
	 »Seveda, Susu habibti, postaneš lahko 
prva arabska Amelia Earhart.«
	 »Kdo je pa to?« nisem zmogla niti pono-
viti njenega težkega imena.
	 »Daj, no, Susu, to bi pa že morala vedeti! 
Amelia Earhart je najbolj znana letalka na 
svetu. Ali nisi slišala za ameriško pilotko, ki 
je sama preletela Atlantik?«
	 »Ne, nisem.«
Ko je ugotovil, kako nevedna sem, se je brat 
začel širokoustiti. 
	 »No, saj … Ona je pomagala ustanoviti 
Ninety-Nines, mednarodno organizacijo pi-
lotk, ki nadobudnim letalkam podeljuje šti-
pendije. Kdove? Mogoče lahko od njih nekoč 
dobiš štipendijo in postaneš pilotka.«
	 »Ampak kako bi lahko jaz bila pilotka, 
ko pa me je še na naš previsni balkon strah  
stopiti?«
	 »Nič zato, ti bom jaz pomagal premagati 
strah pred višino,« je rekel z nesramnim na-
smeškom.

Vse v zvezi z zgodbo te pilotke je bilo lepo in 
obetavno, dokler nisem nekega dne slišala, 
kako se brat in oče prerekata, na katerem 
letališču naj bi Amelia Earhart enkrat po-
leti pristala v Palestini. Oče je menil, da za-
gotovo na letališču Qalandia, Ayman pa je 
vztrajal, da na letališču Il-Lyd. Iz te žgoče raz-
prave sem izvedela, da je 2. julija 1937, proti 
koncu svojega poleta okoli sveta, Amelia 
Earhart izginila nad Tihim oceanom. Čeprav 
me je njena smrt užalostila, me je ujezilo,  
da je brat pred menoj ves čas skrival tako po-
memben podatek o njeni tragični smrti. 
	 »Ali zato želiš, da postanem pilotka?« 
sem zavpila nanj, medtem ko se je zvijal od 
smeha. Tragična utopitev Amelie Earhart mi 
je razkrila nekaj, česar sem se zavedala, a ni-
koli priznala: Nikoli ne bom postala pilotka, 
pa tudi če bo to edino delo, ki bo na svetu 
preostalo. 
	 Leta 1981, kakšnih 20 let po mojih prigo-
dah na letališču Qalandia, sem se priselila in 
pozneje poročila v zasedeno mesto Ramala.  
Po golem naključju sem izvedela, da čedni 
možakar, ki je poleti 1937 na letališki stezi 
čakal na prihod Amelie Earhart, ni bil nihče 
drug kot moj bodoči tast Edmond Tamari. 
Oblečen v belkasto laneno obleko, v roki pa 
sveže natrgan šopek rož, ki so z njim vred ve-
nele, ko je čakal zaman. Takrat je moj tast ži-
vel v Jaffi in delal v podjetju Socony-Vacuum 
Corp (danes znanem kot Mobil), ki je letali-
šče Il-Lyd oskrbovalo z reaktivnim gorivom. 
Ker je bil Tamari zanesljiv višji uslužbenec, 
so mu zaupali nalogo, da izreče dobrodo-
šlico pilotki, ki naj bi v Palestini opravila po-
stanek na svoji poti.
	 Kot moja brat in oče, ki sta se prerekala 
glede kje in kdaj, sta se moj mož Salim in nje-
gov oče prerekala, ali je bila pilotka, ki jo je 
čakal, a nikoli ni prispela, dejansko Amelia 
Earhart. 

Izginule podobe mojega otroštva
Ramala, september 2018

Bila sem na poti iz Ramale na amansko le-
tališče, kjer me je čakal let. Z zadnjega se-
deža taksija sem gledala mrzlični prome-

čel že leta 1887 in nikoli prenehal, je lokacija 
zasežene zemlje pri meni obudila otroške 
spomine, ki so mi bili vedno ljubi.

Jeruzalemsko letališče (60. leta)
Za nas otroke ni bilo večjega zanosa od se-
denja na zadnjem sedežu očetovega avto-
mobila, medtem ko smo čakali, da na je-
ruzalemskem letališču, bolj znanem kot  
Qalandia, pristane letalo iz Bejruta, Dama-
ska ali Bagdada. Niže ko je letelo nad našimi 
glavami oziroma nad streho očetovega avto-
mobila, bolj smo bili vzhičeni. V tistih časih, 
na začetku 60. let, je bila Qalandia majhno 
letališče na poti med Jeruzalemom in  
Ramalo. In ker je letališka steza sekala 
glavno cesto, so štirje policisti upravljali dve 
zapornici, s čimer so povzročali prometne 
zastoje v obeh smereh vožnje. V nasprotju s 
staršema, ki sta se pritoževala nad zamudo,  
še posebej oče, sva bila z bratom Aymanom 
navdušena, da lahko opazujeva, kako letalo 
pristaja. Glavo in pol trupa sva tiščala iz zad-
njih oken ter vzkliknila in zaploskala, ko se 
je letalo dotaknilo tal. Zaznavala sva vonj po 
zažgani gumi, ko so kolesa zadela ob prista-
jalno stezo. Rezko cviljenje zavor so delno 
preglasili vzkliki drugih navdušenih otrok, 
natrpanih v avtomobilih okoli nas, delno pa 
vzkliki fantov in deklet, ki so se na prizori-
šče spustili z bližnjega begunskega tabori-
šča Qalandia. Navdušeni so vijugali med av-
tomobili, da bi prišli do žičnate ograje, ki jih 
je ločevala od pristajalne steze. Najdrznejši 
med njimi so se kot opice povzpeli po ograji, 
da bi imeli boljši razgled na uročljivi prizor. 
Očarana nad pristankom letala sva z bratom 
žalostna opazila, da sta se zapornici dvignili 
in avtomobilom znova omogočili, da se zape-
ljejo po cesti med Jeruzalemom in Ramalo, 
do prihoda naslednjega letala. Še vedno se 
spominjam, kako sva z bratom prosila očeta, 
naj povpraša, kdaj bo prispelo naslednje le-
talo, da bi lahko spremljala še en spektakel.

»A sta zmešana?! Preden bo pristalo nas-
lednje letalo, bomo mi že doma v Amanu. 
Vama pa obljubim, da se čez kak mesec spet 
vrnemo, ob naslednji polni luni.« 
	 Čeprav je en mesec pomenil preveč ča-
kanja, sva bila prepričana, da bo oče obljubo 
izpolnil. Kajti očetu oziroma v tem primeru 
mami lahko samo vojna ali potres pre-
prečita, da bi videla vsakomesečni prihod 
polne lune v hotelu Lido ob Črnem morju. 
Večino 90-minutne vožnje nazaj v Aman 
sta brat in oče razpravljala in se prerekala o 
suhoparnih podrobnostih, kot so vrste ozi-
roma modeli letal, ki pristajajo na letališču  
Qalandia. Oče je menil, da gre za nove mo-
dele boeinga 727, brat, ki je bil dobro sezna-
njen z vsemi letalskimi modeli, pa je vztrajal, 
da gre za zgodnejše modele: »Ne, oče, glede 
na majhnost Qalandie in kratkost letov iz 
Damaska in Bejruta so to zagotovo prope-
lerski DC-4 ali pa štirimotorni reaktivni boe-
ingi 707 iz leta 1958. To letalo je bilo posebej 
skonstruirano za take razmere,« je brat od-
vrnil s popolno samozavestjo strokovnjaka. 
	 Meni pa se ni niti sanjalo, o čem govorita! 
Zame je bilo letalo (in še vedno je tako) pač 

tni zastoj, v katerem sem obtičala. Zaradi 
zamud na štirih postajah moje 120-kilo-
metrske poti me je čedalje bolj skrbelo, da 
bom let zamudila. Voznik Hani je poznal 
vsakodnevno zmedo na cesti med Ramalo  
in Jeruzalemom, zato je večino poti med  
Ramalo in nadzorno točko Qalandia vijugal 
po blodnjaku tamkajšnjega begunskega ta-
borišča. Naposled pa mu ni preostalo dru-
gega, kakor da se vključi v mrzlično glavno 
cesto, kilometer ali dva od nadzorne točke 
Qalandia.
	 V nasprotju s prometnim zastojem 
mojega otroštva tokratnega ni povzročil 
vznemirljiv pristanek kakega letala niti ga 
niso urejali štirje živahni policisti. Tokratno 
kolobocijo je povzročila izraelska gradnja 
nadzorne točke Qalandia, ki so jo pustili 
brez upravljanja. Namenoma so pustili, da 
se obupani taksisti znajdejo, kakor vejo in 
znajo, da se prerivajo in tiščijo. Položaj se 
je seveda poslabšal vsakič, ko je kak »iznaj-
dljivi« voznik prehitel kak avto ali se urno vri-
nil med promet. Grozljivo poslopje nadzorne 
točke Qalandia in okoliški nadhodi za pešce 
so spominjali na slabo zasnovan medna-
rodni mejni prehod med dvema državama.  
Z gradnjo nadzorne točke Qalandia (ne-
posredno nasproti letališča Qalandia) naj 
bi Jeruzalem odrezali od preostanka Zase-
denih ozemelj. Tako bi onemogočili dostop 
do njega štirim milijonom Palestincem, ki 
živijo na Zahodnem bregu in v Gazi, tako 
kristjanom kot muslimanom. Zataknila sem 
se med osem metrov visokim ločitvenim zi-
dom na eni strani in deponijo begunskega 
taborišča Qalandia na drugi, brez upanja, 
brez vidnih fizičnih ali političnih obzorij.  
Nisem si mogla pomagati, da vznemirlji-
vosti, ki sem jo občutila kot otrok, ne bi 
primerjala z žalostjo in obupanostjo, ki ju 
občutim danes.
	 Z zadnjega sedeža avtomobila so mi oči 
potovale po sledovih gum na letališki stezi 
vse do zapuščenega in propadajočega glav-
nega poslopja nekdanje elegantne stavbe 
živahnega letališča Qalandia. Ob otroških 
spominih sem zavzdihnila. Kot z mnogimi 
drugimi otroškimi podobami Palestine 
izpred leta 1967 se je marsikaj dogodilo tudi 
z letališčema, o katerih sta se prerekala 
moška iz moje družine: letališče Qalandia 
so zavzeli takoj po vojni leta 1967, letališče  
Il-Lyd pa so judovske milice zavzele že julija 
1948 in ga preimenovale v Letališče Bena 
Guriona. In tako sta obe palestinski leta-
lišči postali nedosegljivi štirim milijonom  
Palestincev z Zahodnega brega in Gaze. 
Tik preden je padel v globoko nekajletno 
komo, je pokojni izraelski predsednik vlade 
Ariel Sharon leta 2000 izjavil: »Noben Pa-
lestinec, živeč v ‘Judeji ali Samariji’ [tj. na 
Zahodnem bregu], ne sme leteti z Letališča 
Bena Guriona ali na njem pristati.« Enako je 
veljalo za letališče Qalandia, ki so ga najprej 
spremenili v izraelsko vojaško letališče, nato 
pa opustili. In ko že omenjam tudi dva mili-
jona prebivalcev Gaze, moram še dodati: ne 
le da jih je Izrael prikrajšal za uporabo leta-
lišč v Qalandii, Il-Lydu in Amanu, marveč je 
istega leta Ariel Sharon novo zgrajeno leta-
lišče v Gazi bombardiral in ga zravnal z zem-
ljo. Posledično pa Gazo prikrajšal za uporabo 

njenega letališča kot že v primeru njenega 
pristanišča.
Moje virtualno popotovanje med pre-
teklostjo in sedanjostjo se je zaključilo, 
ko smo prispeli do počivališča v Jerihu, tj.  
palestinske kontrole potnih listov, čemur 
sta sledili druga vožnja z avtobusom do iz-
raelske kontrole potnih listov pri mostu 
Allenby in tretja vožnja do jordanske kon-
trole potnih listov pri mostu kralja Huseina. 
Svojemu vozniku Haniju sem se zahvalila 
za razburkano prvo uro vožnje, mu plačala 
in nadaljevala k drugi, tretji in četrti postaji 
Križevega pota (Via Dolorosa). 

Ko sem sedela na avtobusu in čakala, da nas 
s palestinske strani zapelje k mostu Allenby 
pod izraelskim nadzorom, sem se spraše-
vala, zakaj zaboga moram jaz in še tisoče 
drugih Palestincev prepotovati 120 kilome-
trov med Ramalo in amanskim letališčem 
in tako na cesti preživeti pet ur, pri tem pa 
plačati skoraj 500 dolarjev na osebo (poleg 
letalske vozovnice), da pridemo na medna-
rodno letališče v Amanu, ko pa bi se lahko 
vozili vsega sedem kilometrov in sedli na 
letalo na letališču Qalandia. Ali pa se vozili 
35 kilometrov, kolikor je moja hiša v Ramali 
oddaljena od letališča Il-Lyd.
	 Če nič v naših življenjih pod izraelsko 
zasedbo nima smisla, zakaj bi tole imelo?! ●

Še vedno se spominjam, 
kako sva z bratom 
prosila očeta, naj 
povpraša, kdaj bo 
prispelo naslednje 
letalo, da bi lahko 
spremljala še en 
spektakel.

Nisem si mogla 
pomagati, da 
vznemirljivosti, ki sem 
jo občutila kot otrok, ne 
bi primerjala z žalostjo 
in obupanostjo, ki ju 
občutim danes.

suad amiry je palestinska pisateljica, ar-
hitektka in družbena aktivistka. Leta 1991 je 
ustanovila center za ohranjanje arhitekture 
riwaq. Med letoma 1991 in 1993 je bila članica 
mirovne  delegacije v Washingtonu.
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– 17:00 | Fakulteta za arhitekturo 
Otvoritev razstave s predavanjem in debato

Predavanje Palestinska arhitektura: od svetovne 
dediščine do urbicida in fotografska razstava Od 
gradu do zidu: pogled na arhitekturo v Palestini 
Predavatelj Antoine Raffoul, palestinski arhi-
tekt, ki živi v Italiji, bo na predavanju z naslovom 
Palestinska arhitektura: od svetovne dediščine 
do urbicida predstavil človeško zmožnost uni-
čevanja urbanega okolja in orisal možnosti re-
konstrukcije izgubljenega. Predavanju bo sledil 
pogovor z gostom, ki ga bo v angleščini vodil dr. 
Miloš Kosec. S predavanjem se bo otvorila tro-
delna fotografska razstava, ki prikazuje arhitek-
turo izbrisa (primer vasi Lifta), arhitekturo oku-
pacije in arhitekturo ohranjanja (projekt Riwaq). 

Razstavo je v okviru Kulturne ambasade Palestine 
2016 pripravilo Gibanje za pravice Palestincev. Po-
stavitev in pogovor pripravljamo v sodelovanju s Fa-
kulteto za arhitekturo. 

– 19:00 | ŠKUC 
pogovor ob izidu revije Borec

Ideja svobode v Palestini: nekoč, danes, jutri
S sogovorniki bomo odgovarjali na vprašanja: 
Kaj je v preteklosti pomenila solidarnost s Pa-
lestinkami in Palestinci in kako se je kazala tudi 
jugoslovanska ter znotraj te slovenska politična 
podpora palestinskemu boju za svobodo, samo-
odločbo in pravičnost? Kaj danes določa naše 
razumevanje razmer v Palestini in Izraelu ter 
zakaj se redko govori o sionistični ideologiji judo-
vske nadvlade na območju historične Palestine? 
Kaj pomeni svoboda za Palestinke in Palestince, 
kako popraviti krivico ter kakšna naj bo svobodna 
družba, za katero si je vredno prizadevati?
Z Wafo Kanaan, farmacevtko in humanitarno 
delavko iz Gaze, ki z družino živi v Ljubljani, Bo-
risom Vasevom, novinarjem zunanjepolitičnega 
uredništva Multimedijskega centra RTV SLO, in 
Žigo Semoličem, mladim raziskovalcem in asi-
stentom na Oddelku za zgodovino Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani, se bo pogovarjala 
novinarka Kristina Božič.

Dogodek pripravlja založba Sophia, revija Borec v 
sodelovanju z galerijo ŠKUC.

– 13. do 16. 5. ob 18:00 | Fakulteta  za 
arhitekturo UL  

Od gradu do zidu: pogled na arhitekturo v 
Palestini
Razstava prikazuje raznolike poglede na arhitekturo v 
Palestini. Del fotografij se nanaša na arhitekturo izbri-
sa. Ob nastanku države Izrael leta 1948 je novonastala 
država poskušala izbrisati sledi avtohtonega prebival-
stva s sistematičnim rušenjem vasi, kar je pomenilo 
tudi uničenje tradicionalne arhitekture. Drugi sklop 
fotografij ponazarja arhitekturo okupacije, ki se pojavi 
leta 1967, ko Izrael vojaško zasede Zahodni breg, Gazo 
in Golansko planoto. Ta arhitektura se materializira v 
obliki nadzornih točk in stolpov, vojaških postojank, 
nezakonitih naselbin, po letu 2000 pa tudi v obliki 
apartheidskega zidu. V prvi polovici 90. let prejšnjega 

– 18:00 | Vodnikova domačija  
Pogovor

Suad Amiry, pisateljica in arhitektka 
Suad Amiry je vedno trdila, da živi tri življenja: 
kot arhitektka, politična in družbena aktivistka 
ter pisateljica. V zadnjem najbolj uživa. V pogo-
voru z gostjo se bomo podali na vsa tri področ-
ja njenega delovanja in spregovorili o skupnem 
imenovalcu: Palestini. Pogovarjali se bomo o 
njenem literarnem delu ter centru za ohranjanje 
arhitekture Riwaq, ki ga je Suad Amiry ustanovi-
la leta 1991, ter tudi o njenih izkušnjah članstva 
v mirovni delegaciji v Washingtonu med letoma 
1991 in 1993. Z avtorico se bo v angleščini pogo-
varjala Nada Pretnar.	

– 20:00 | AGRFT UL
Projekcija filma in pogovor 
 
Ibrahim: Usoda neznana (r. Lina Al Abed, 2019) 
V dokumentarnem filmu Ibrahim: Usoda nezna-
na režiserka Lina Al Abed raziskuje zgodbo svo-
jega očeta Ibrahima, ki je nekega dne leta 1987, 
ko je bila Al Abed stara šest let, odšel od doma in 
se ni nikoli več vrnil. Ibrahim Al Abed je bil tajni 
agent revolucionarnega sveta, t. i. Abu Nidalo-
ve organizacije, palestinske militantne frakcije, 
ki je nasprotovala prizadevanjem Palestinskega 
osvobodilnega gibanja (PLO) za miroljubnejšo 
rešitev konflikta z Izraelom. Kot je zapisala re-
žiserka, film s povezovanjem krajev, obrazov in 
misli, ki so oblikovale svet njenega očeta, izrisuje 
podobo pogrešanega moškega.
Po projekciji bo pogovor s sociologom doc. dr. 
Primožem Šterbencem in novinarjem Borisom 
Vasevom izraelsko-palestinski konflikt in njego-
ve medijske reprezentacije postavil v daljšo zgo-
dovinsko perspektivo. Pogovor bo moderirala 
doc. dr. Polona Petek.

Dogodek pripravlja AGRFT UL v sklopu projekta KI-
NOFILM s finančno pomočjo Sklada Univerze v Lju-
bljani za umetniško področje.

– 18:00 | Filozofska fakulteta,  
predavalnica 15 
predavanje ob razstavi

Predavanje o Nebi Rubin in fotografska razsta-
va Tu ostanemo 
Sociolog Salim Tamari bo v predavanju predsta-
vil Nebi Rubin, ki je bil do leta 1948 osrednje 
versko slavje obalne Palestine in Sirije ter eden 
osrednjih mavasimov (»obdobij«) ljudskega ro-
manja v Palestino. Z ustanovitvijo države Izrael 
je bila vas Rubin porušena in izbrisana z zemlje-
vida. Razstava v avli Filozofske fakultete Tu osta-
nemo prek fotografij, ki prikazujejo življenje v Pa-
lestini pred nakbo (ki v arabskem jeziku pomeni 
»katastrofo«) leta 1948 in po njej, odpira prostor 
za palestinsko zgodbo ter prikazuje spremembe, 
ki so se v tem času zgodile Palestincem. 
 
Razstavo je v okviru Kulturne ambasade Palestine 
2012 pripravilo Gibanje za pravice Palestincev, nje-
no postavitev in predavanje pripravljamo v sodelo-
vanju s Filozofsko fakulteto UL. 

– 20:00 | Slovenska kinoteka 
Projekcija filma in uvodno predavanje 

Vrnitev v Hajfo (r. Kasim Hawal, 1982) 
Hawalova priredba novele Gasana Kanafanija 
Vrnitev v Hajfo je redko viden biser. Kanafanijeva 
temeljna alegorična zgodba pripoveduje o Safi-
ji in Saidu, ki ju streljanje in topniški ogenj med 
izgonom aprila 1948 prisilita, da svojega petme-
sečnega sina Kalduna pustita v Hajfi. Zaradi vojne 
leta 1967 in izraelske okupacije Zahodnega brega 
in Gaze lahko par po dvajsetih letih spet potuje v 
Hajfo. Tam izvesta, da sta Kalduna, ki mu je zdaj 
ime Dov, posvojila judovska imigranta, ki sta pri-
spela leta 1948, njun zdaj dvajsetletni sin pa se je 
nedavno pridružil izraelski vojski. Zgodba in film, 
ki ostaja zvest Kanafanijevemu slogu in nameri, 
se ukvarjata z nemogočimi vprašanji: Kdo je prava 
mama? Kdo je pravi oče? Kaj je domovina in čiga-
va je? In končno, kako se je mogoče vrniti v Hajfo?
Pred projekcijo bo Maja Lamberger Khatib 
predstavila novelo Vrnitev v Hajfo Gasana Ka-
nafanija, Petra Meterc pa bo pripravila kratek 
uvod v film.

Dogodek pripravljamo v sodelovanju s Slovensko 
kinoteko.

Pondeljek, 13. 5.

Razstavi

Sreda, 15. 5.Torek, 14. 5.

preteklih in sodobnih podob, ki dajejo vtis in širijo 
naše razumevanje ter obzorje. Njihov namen je podati 
vzvod, da raziskujemo dalje, da stremimo k temu, da 
bi bolje videli in razumeli.

V torek, 14. 5., ob 11.00 vabljeni na voden ogled 
razstave in pogovor z avtorji nekaterih razstavljenih 
fotografij, med njimi s fotografinjo Meto Krese ter 
fotografoma Matejem Povšetom in Maticem Zor-
manom. 
Razstavo je v okviru Kulturne ambasade Palestine 2012 
pripravilo Gibanje za pravice Palestincev.

stoletja se pojavi tudi arhitektura ohranjanja, katere 
namen je oživiti tradicionalne palestinske zgradbe, ki 
se nahajajo tako na podeželju kot v mestnih središčih.
Razstavo je v okviru Kulturne ambasade Palestine 2016 
pripravilo Gibanje za pravice Palestincev.

– 13. do 18. 5. | filozofska fakulteta ul 

Tu ostanemo: Fotografska razstava podob 
Palestine pred letom 1948 in danes
Razstava prek fotografij, ki prikazujejo življenje v 
Palestini pred nakbo (ki v arabskem jeziku pomeni 
»katastrofo«) leta 1948 in po njej, odpira prostor za 
palestinsko zgodbo in prikazuje spremembe, ki so se 
Palestincem in Palestinkam v tem času zgodile. To ni 
celosten in analitičen zgodovinski prikaz kot tudi ne 
natančen oris dogajanja danes. Razstava tvori mozaik 
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– 17:00 | Knjigarna Sanje  
pogovor

Semena palestinskih sanj: 99 avtoportretov 
mladih Palestink in Palestincev
Pred šestimi leti sta Bojan Brecelj in Barbara 
Vodopivec izpeljala projekt SEMENA PALESTIN-
SKE PRIHODNOSTI. Projekt, v katerem sta kot 
slovenska partnerja sodelovala Društvo HUMA-
NITAS in Zavod PROJA, je naslavljal mlade Za-
hodnega brega Palestine, jih spraševal o željah 
za življenje in o tem, kaj jim pomeni Palestina. 
S pomočjo uporabe samo-portretne fotografije 
in kratkih intervjujev je projekt dal glas mladim 
ljudem, še posebej njihovim doživetjem in izra-
žanjem osebne in kolektivne identitete. Ko mladi 
ljudje govorijo o lastnih življenjih, hkrati govo-
rijo o Palestini. Ko opisujejo svoj dom, opisujejo 
tudi svojo domovino. V njihovih zgodbah Pale-
stina ni nekaj abstraktnega, ampak je nekaj, kar 
doživljajo in izkušajo v vsakdanjem življenju. To 
pomeni, da je nemogoče ločiti osebne sanje od 
želja in upov za prihodnost Palestine. Z Bojanom 
Brecljem se bo pogovarjala Nada Vodušek. 

Dogodek pripravlja založba Sanje. 

– 19:00 | Društvo slovenskih pisateljev  | 
pen 
Pogovor 

Nakba se dogaja vsak dan
Pogovor ob obletnici nakbe v Slovenskem centru 
PEN bo raziskoval zgodovinske vzroke za genocid 
v Gazi in skušal natančneje predstaviti resnično 
dogajanje, ki očem javnosti ostaja prikrito. Kako 
je mogoče, da tako imenovani demokratični za-
hod ni zmogel preprečiti humanitarne katastrofe 
in da nekatere vodilne države politiko izraelskega 
režima podpirajo? Je vzpostavitev dveh držav, Pa-
lestine in Izraela, ki bosta sobivali v miru, sploh 
možna? Kako lahko k temu pripomore Slovenija? 
V pogovoru bodo sodelovali Wafa Kanaan, Mo-
hamed Abdul Munem, Andraž Rožman, Nada 
Pretnar in Boštjan Videmšek.

Dogodek pripravlja Slovenski center PEN. 

– 18:00 | Vodnikova domačija Center  
Pogovor

Mohamed Abdul Munem, pesnik in pisatelj 
Gostili bomo palestinsko-sirijskega pesnika in 
pisatelja Mohameda Abdula Munema, ki zad-
nja leta živi v Sloveniji. Zanimalo nas bo njegovo 
literarno ustvarjanje – v Sloveniji je že izdal pe-
sniško zbirko, čakamo pa na njegov avtobiograf-
ski roman –, pogovarjali se bomo tudi o njegovih 
palestinskih koreninah, begunski izkušnji njego-
ve palestinske družine v Siriji in o tem, kako sam 
razume palestinsko izkušnjo v povezavi s kulturo 
in literaturo.
 
Dogodek pripravljata ekipi Festivala angažiranega 
pisanja Itn. in Inštituta 8. marec.

– 19:00 | Vodnikova domačija Center  
predstava

Med dvema zidovoma 
Predstava se ukvarja z intimnimi izkušnjami Palestink 
in Palestincev, ki so od ustanovitve države Izrael, 
torej desetletja, podvrženi sistematičnemu kršenju 
temeljnih pravic. Raziskuje razpoke med družbeno 
resničnostjo življenja palestinskega prebivalstva in 
dojemanjem te resničnosti na »Zahodu«. Opira se na 
medijske reprezentacije in jih sooča s patologijami, 
ki so se v času okupacije razvile v palestinski družbi. 
Predstava je nastala po motivih knjige palestinske pe-
snice in dramatičarke Dalie Taha z naslovom Keffiyeh 
Made in China.

Dogodek pripravlja KUD Transformator. 

Četrtek, 16. 5. Petek, 17. 5. Sobota, 18. 5.

Solidarnost 

remi kanazi | iz angleščine prevedla veronika dintinjana

I.

lahko govorite
vedno govorite
kaj potem če zamenjate
staroselske zloge
z zahodnjaško govorico
politika na papirju
toda nikoli v praksi
očiščeni domači jeziki
na premičnih govornicah postavljenih 
na ukradeni zemlji

ne bi se več smehljali
pridržali vrat vam vzeli plašča
šli na kolena in slavili
tega lažnega zlata

neokusni
nerazumni
nikoli dovolj beli
narativi napisani s tujo roko 
slabo in brez 
našega dovoljenja

ne iščem tebe
akademski odrešenik
aktivist solidarnosti ki vse ve 
vzvišen anticionist
ničesar ti ne dolgujem za introspekcijo
nobenih odličij ne boš dobil ko kričiš
svoje lastno ime na vse grlo

palestinske ženske so desetletja delale v taboriščih
tkale blago dokler jim niso krvaveli prsti
gledale kako umirajo njihovi otroci
ko so gradile temelje za vrnitev

njihova imena niso bila nikoli omenjena
njihovih obrazov ni na posterjih niso slavljene kot junakinje
gradile so učilnice ker so njihova srca
tako hotela spomin tega ni mogel izbrisati
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Salman Abu Sitta je palestinski raziskova-
lec in gradbeni inženir ter ustanovitelj aka-
demskega društva Palestine Land Society. 
Od leta 2017 društvo organizira vsakoletni 
razpis za obnovo palestinskih vasi, uničenih 
med nakbo leta 1948, za mlade arhitekte in 
arhitektke. S tem se gradi na prihodnosti, je 
v intervjuju pojasnil Salman Abu Sitta. Sam 
je več kot pol stoletja posvetil raziskovanju 
in dokumentiranju bogate zgodovine ter po-
seljenosti Palestine. 
	 Kot desetletni otrok je bil z družino preg-
nan v begunstvo v Gazo iz domače vasi, kjer 
je bil njegov oče Hussain Abu Sitta spošto-
van in ugleden sodnik. »Štirinajstega maja 
1948 je 24 oklepnih vozil milice Hagana 
napadlo mojo družino na naši zemlji v vasi 
Ma'in Abu Sitta. Milica je uničila in požgala 
vse. Vojaki so porušili šolo, ki jo je leta 1920 
zgradil moj oče, ukradli so motor in opremo 
v mlinu ter črpalko v vodnjaku; ubili so vsa-
kogar, ki jim je prišel pred oči,« je opisal svoje 
spomine na leto 1948. Z raziskovanjem, ki 
ga je zbral v več monografijah, je prišel do 
razumevanja, da so judovske milice v času 
nakbe v šestih tednih aprila in maja 1948 na-
padle in prisilno izselile 220 vasi in 11 mest, 
približno tretjino vseh »etnično očiščenih«  
palestinskih naselij. 
	 Priznanemu 87-letnemu palestinskemu 
raziskovalcu, ki vseskozi vztraja pri pomenu 
uresničitve pravice do vrnitve Palestink in 
Palestincev v svoje domove, s katerih so 
bile njihove družine pregnane ob razglasitvi 
Izraela, je letos aprila nemška policija pre-
prečila, da bi prek spleta nagovoril zbrane 
na konferenci v Berlinu – enote nemških ob-
lasti so izklopile elektriko. 

23. septembra lani ste na festivalu Pale-
stina piše v Filadelfiji dejali, da je kata-
strofa palestinske nakbe nekaj najhujšega 
v zgodovini. Manj kot dva tedna kasneje 
se je začelo izraelsko genocidno uničeva-
nje Gaze po Hamasovem vdoru v Izrael  
7. oktobra. V Gazo ste prišli kot desetletni 
begunski otrok in tam odrasli. Kako razu-
mete to, čemur smo priča?

Mislim, da ne more nihče, ki ima v sebi še 
vsaj malo človečnosti, razumeti, kaj se do-
gaja v Gazi. Tako zlobno, divjaško in nečlo-
veško je. Dogajanje predstavlja genocid v 
vseh pogledih in pomenih, odpira pa se tudi 
vprašanje, zakaj je potrebnih sto tisoč ubitih 
in ranjenih, da svet uvidi, kar je Palestin-
kam in Palestincem jasno že 75 let. Mesta 
mnogih držav so danes polna dobronamer-
nih ljudi, večinoma mladih, ki obsojajo po-
šastnost izraelskega ravnanja in genocid,  
ki ga izvaja.  
	 Zakaj je potrebno takšno uničenje živ-
ljenj, da ljudje sprejmejo preprosto resnico, 
ki smo jo izkusili že leta 1948? Ko so mi ljudje 
govorili, da gre za izjeme, za izbruhe grozovi-
tega nasilja, sem jim odgovarjal ne. Namen 
in namernost nasilja sta prisotna od začetka 
in zdaj večina prepozna premišljenost in 
sistematičnost. Namen vzeti palestinsko 
zemljo in uničiti palestinsko prebivalstvo 
– zgodovinsko, geografsko in kulturno – je 
vseskozi dokumentiran. 
	 Že v devetnajstem stoletju so začeli si-
onisti v Evropi širiti idejo, da je Palestina 
dežela brez ljudi – oni pa so tisti, ki so brez 
zemlje in zato ne bo hudega, če jo vzamejo. 
Vedeli so, da gre za laž. In tudi evropske dr-
žave so vedele, da gre za laž, a so želele,  
da Judje odidejo iz Evrope, in so se zato s si-
onisti strinjale. 
	 V devetnajstem stoletju je veliko raz-
iskovalcev, duhovnikov, pesnic, popotnic 
in vohunov prišlo v Palestino. Videli so, da 
gre za ozemlje z ljudmi, ki že dolgo živijo 

Moč prihodnosti je v Palestinkah in Palestincih v Palestini
kristina božič 

tam. Britanska misija je naredila pregled 
zahodne Palestine (Palestine Exploration 
Fund's Survey of Palestine) po štirih let dela 
na terenu, ki se je začelo 1872. V več zvezkih 
so objavili 26 zemljevidov, na katerih je de-
vet tisoč vasi in mest. Vsa so poimenovana. 
Jasno so razumeli, da ljudje na tej zemlji 
živijo. Še pred Križarji je palestinski škof  
Eusebius leta 313 pisal o Palestini v vodiču 
za romarje v Jeruzalem. Navedel je imena 
krajev, vključno z Betlehemom in Ramlo. 
	 Vprašanja, kako in kje si bodo prilastili 
zemljo brez ljudi, so bila vseskozi odprta.  
Danes poznamo odgovor: narediti želijo 
tako, da bo zemlja brez ljudi. Genocidni ele-
ment je vseskozi prisoten – vedo, da so na 
zemlji ljudje, in zagotoviti želijo, da bo zem-
lja brez ljudi in taka njihova. 
	 To je bilo poudarjeno leta 1917, ko je 
Balfour napisal svojo zloglasno izjavo – ko je 
palestinsko prebivalstvo, ki je predstavljalo 
95 odstotkov prebivalstva Palestine, ozna-
čil za tiste »druge ljudi«. Britanija je igrala 
pomembno vlogo – tudi da so se vzhodno-
evropski Judje lahko množično naseljevali 
v Palestino. Zato je konec 30. let dvajsetega 
stoletja, ko je judovsko prebivalstvo doseglo 
število 350.000, sledil palestinsko-arabski 
upor. Britaniji je do tedaj v veliki meri us-
pelo razgraditi palestinsko družbo, izgnati, 
umoriti in zapreti njene voditelje, uniče-
vala je palestinske vasi ... Sionistične milice  
Hagane so bile izurjene, da so leta 1948 zav-
zele ozemlje. Tistega leta je bil genocidni 
naklep zelo jasen. 
	 Skozi analizo nakbe sem pokazal, kako 
so sionistične brigade s 120.000 vojaki na-
padale palestinske vasi, ki so imele komaj 
kaj obrambnih zmožnosti. Uničili so vasi in 
nato izvedli pokol. Ljudje, ki so lahko, so zbe-
žali in bili izgnani v Jordanijo, v osrednji del  
Palestine, v Libanon in Sirijo na severu ter v 
Gazo na jugu. 

Patrick Wolfe je zapisal, da je zelo pomem-
ben izbris ljudi z ozemlja, fizični in kulturni. 
Etnično čiščenje je izgon ljudi in prilastitev 
njihove zemlje. Če jim slediš v begunska ta-
borišča in jih tam redno napadaš in ubijaš – v 
Gazi leta 1953, 1956, 1967, 1971 ... do danes –, 
pa ne gre samo za odvzem zemlje, s katere si 
izbrisal ljudi, ampak želiš te ljudi popolnoma 
uničiti. In to je definicija genocida. 
	 V Atlasu Palestine (Atlas of Palestine) 
smo zbrali 50.000 imen, ki so jih sionistične 
oblasti izbrisale in uničile. Ustanovili so si-
onistični odbor, ki si je izmislil nova imena, 
povezana s sionistično zgodovino, a brez 
resničnih temeljev. Spomnili so se 6.800 no-
vih imen ... Del izraelskih politik je ustvariti 
navidezno, lažno prisotnost skozi izmišljeno 
zgodovino. To vključuje zanikanje vzhodno-
evropskih zgodovin in preimenovanje ter 
preoblikovanje imen in priimkov. Arabska, 
palestinska imena krajev so hebrejizirali.  
Živijo v na novo izmišljenem svetu. 

Niso zgolj vzeli zemlje in izgnali ljudi, am-
pak so si izmislili tudi zgodovino na tej 
zemlji in na novo določili njeno geografijo. 
Vse, kar je bilo prej, so izbrisali. S tem je 
genocid skoraj dokončno izveden. A če ni  
Palestincev v Palestini, potem ni Libanon-
cev v Libanonu, Jordancev v Jordaniji ne 
Egipčanov v Egiptu. Nekoč je trgovec s svilo 
iz Damaska prečkal Palestino, da je šel v 
Egipt prodat svoje blago. 
	 Prav absurdnost in totalnost izmišlje-
nosti mi dajeta upanje in pogum. Zgodovina 
uči, da umetne in izmišljene enote znotraj 
povezane celote ne trajajo dolgo. Preprosto 
so preveč čudne in vsiljene. 
	 Če bi izvedli etnično čiščenje in potvar-
janje zgodovine na otoku, bi morda čez 
dvesto let res izginili vsi s spominom na to, 
kako je bilo prej. A če se tega lotiš v kraju z 
zgodovino in s prihodnostjo, kot je Palestina, 
kjer je Jeruzalem, ki ima zgodovino, ki je sta-
rejša od Londona ali Berlina ... Kako lahko 
uspe? Izbrisati deželo, pobiti in izgnati njene 
ljudi, češ da to ni več njihova domovina? Ko-
lonije, ne portugalske ne britanske in druge,  
ne trajajo. 
	 Ob tem je posebej problematičen od-
nos med Nemčijo in Izraelom. Vemo za 
zgodovinsko sovražen odnos Nemcev do 
sodržavljanov, ki so bili Judje. Iz njega je 
nastala zaveza nikoli več – da se ravnanja 
nacistične Nemčije zoper Jude nikoli nik-
jer ne ponovijo zoper druge ljudi. K temu 
so se zavezali tako Nemci kot Judje. A zdaj 
tako Nemčija kot Izrael ponovno podpirata 
oziroma izvajata te politike, zgolj na drugi 
strani Sredozemskega morja. 
	 Palestinke in Palestinci pa se zoperstav-
ljajo in vztrajajo – nimajo vojaške opreme, 
tankov ali letal. A se ne vdajo. Izraelska 
vojska se v resnici ne bori, ampak zgolj uni-
čuje, bombardira, sesuva, tepta ... S tanki so 
rušili in zapeljali čez pokopališča, čez trupla 

Na eni strani so ljudje, ki se borijo, da bi ub-
ranili svoje domove, na drugi pa ljudje, ki 
zavestno ubijajo druge ljudi, da bi se polastil 
njihove zemlje. 

Leta 1947 so Združeni narodi ustanovili 
posebno komisijo za Palestino. Iran, Indija 
in Jugoslavija so tedaj predlagali konfede-
rativno ureditev, ki je segla onkraj delitve 
ozemlja po kolonialni logiki. Ključna pra-
vica Palestink in Palestincev ter njihovih 
potomk in potomcev je pravica do vrnitve 
– tja, od koder so jih izraelske milice preg-
nale med nakbo. Vi ste analizirali stanje 
na terenu in prišli do sklepa, da je vrni-
tev mogoča, da je ozemlja dovolj in da to 
ne bi nujno pomenilo novih razlastitev in  
nasilja. Lahko pojasnite?

Zgodovinsko gledano resolucija 181 Zdru-
ženih narodov o delitvi Palestine ni pravno 
zavezujoča. A vse v mednarodni politiki 

sledi logiki, da mora Palestina biti razre-
zana na dva kosa – eden za evropske Jude in 
drugi za ljudi, ki tam živijo in so tam doma. 
Vse razprave so se zgodovinsko vrtele okoli 
vprašanja, koliko zemlje odrezati in podeliti 
evropskim Judom. Resoluciji 181 podeljuje 
določeno veljavo to, da je bila sprejeta v 
okviru ZN. A v njej piše, da gre za priporo-
čilo. Dokumenti ZN so jasni, da ZN nimajo 
pravice razdeliti države. V primerih konflik-
tov lahko predlagajo rešitve stranem, ki si 
stojijo nasproti. Palestinci niso nikoli pristali 
na to, da se odrečejo 55 odstotkom svoje 
domovine in jih prepustijo. Tega ne bi nare-
dil nihče. Bi to naredila katera od evropskih 
držav? Britanija? Izraelci pa so to uporabili 
kot povod za vdor v Palestino in s silo so si 
prilastili dvesto dvajset vasi in krajev. Nikjer 
v mednarodnem pravu ni dovoljeno, da si 
nekdo prilasti dom druge osebe s silo. 
	 Če danes pogledate ozemlje Izraela v 
mejah iz leta 1967, gre za 20.300 kvadratnih 
kilometrov. Tisoč štiristo kvadratnih kilome-
trov ozemlja so si prilastili v času britanskega 
mandata, ki je kolaboriral s sionisti. Šest 
odstotkov. S silo so nato vzeli še 78 odstot-
kov. Izrael kot država nima določenih meja. 
Črte premirja iz leta 1967 ne spoštuje, ni pa 
ta pravno zavezujoča, saj velja do razrešitve 
spora. Izrael je torej država brez ozemeljskih 
meja, ki nadzira ozemlje, ki si ga je večinoma 
prilastila s silo. Ob vsem tem je presenet-
ljivo to, kar prikaže tudi tragedijo – ko se  
Palestinke in Palestinci iz Gaze poskušajo 
vrniti v svoje domove, od koder so bili preg-
nani leta 1948, jih označujejo za napadalce. 
Judovske naseljence pa priznavajo kot prebi-
valstvo te pokrajine. 
	 Kdo so Palestinke in Palestinci v Gazi? 
85 odstotkov je begunk in beguncev iz 247 
vasi in mest, ki so jih morali zapustiti leta 
1948. Ti ljudje so ujeti, zaprti v koncentracij-
skem taborišču ... Vse, kar si želijo, je vrnitev 
domov. In kdo je na drugi strani ograje? Na-
seljenci z dvojnimi državljanstvi – iz Poljske, 
Ukrajine, Rusije ... 

Oktobra je med vdorom Hamasa iz Gaze 
v Izrael mnogo ljudi govorilo o tem, da 
se bodo Palestinke in Palestinci morda 
lahko vrnili domov – od koder so bili preg-
nani. Vi ste zapisali, da bi lahko bili med 
ljudmi, ki so se iz Gaze 7. oktobra vrnili v 
kraje, od koder so bili pregnani. Z vpraša-
njem vrnitve se ukvarjate raziskovalno in  
strokovno. 

Drži. Lahko si predstavljam, da sem eden 
od mladih mož, ki so 7. oktobra ob napadu  
Hamasa prečkali mejo in zlomili izraelsko 
obkolitev in obleganje Gaze. Lahko bi bil med 
njimi, na poti domov, tja, kjer sem bil rojen. 
	 Ljudje, ki danes živijo, kjer sta živela moj 
oče in družina, so iz Bronxa. Družina ženske, 
ki živi v naši hiši, je iz Rusije in njena družina 
se je iz Rusije izselila v Ameriko med prvo 
in drugo svetovno vojno. Nato je iz Bronxa 
prišla v Palestino. Kjer sem bil rojen, je zdaj 
njej priznano, da je prebivalka. Jaz pa nimam 
pravic. 
	 Česa takega svet še ni videl. Če bi leta 
1948 imeli delček kamer, pametnih telefo-
nov in medijev, bi judovski priseljenci in mi-
lice lahko zavzeli mnogo manj. Svet bi vedel, 
kaj se dogaja v njihovem imenu. In nadaljuje 
se že več kot petinsedemdeset let. Razlika 
zdaj je zgolj v tem, da je uničenje večje, a tudi 
vedenje in zavedanje. 

Pa zahodne družbe res vedo in razumejo 
bolje? Zadnjega pol stoletja se zdi, da smo 
pozabili na razumevanje antikolonialnega 
in antiimperialnega boja. Trenutno svet 
spremlja genocid v živo.   
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Da in to je izjemno tragično. Umrlo bo še 
več nedolžnih, dokler ne bo Zahod, ki je za-
gotovil ustanovitev Izraela, prisiljen spre-
meniti smeri. Biden dobro razume situacijo 
– pošilja bombe, ki vsak dan uničujejo Gazo, 
uporablja veto, ko želijo druge države opo-
zoriti in ustaviti Izrael. Meddržavno sodišče 
je januarja odločilo, da obstaja nevarnost 
genocida. Nihče ni naredil nič, nič se ni spre-
menilo.
	 A če se vrnem k vprašanju vrnitve Pa-
lestink in Palestincev v domove, iz katerih 
so bili pregnani med nakbo … Pravica do 
vrnitve je sveta, zakonita in možna. 

Kaj pomeni možna? 

Naredili smo natančne demografske in geo-
grafske študije, ki smo jih predstavili v aka-
demskih okoljih, in nihče jih ni postavil pod 
vprašaj ali prerekal dejstva, da 80 odstotkov 
izraelskega prebivalstva živi na 12 odstotkih 
ozemlja države. Zakaj? Ker gre večinoma za 
mestno družbo, ki ji je najbližje živeti skupaj 
v mestnih okoljih. Gre za tri predele – za-
hodni Jeruzalem, Tel Aviv z okolico in Hajfa. 
	 Raziskava, ki sem jo naredil, je pokazala, 
da ni skoraj nikogar, ki bi se moral umakniti, 
da bi se lahko vrnilo palestinsko prebival-
stvo v podeželske vasi, iz katerih so judovske 
milice pregnale palestinske družine leta 
1948. Kdo si zdaj prilašča to zemljo? Dve sku-
pini: manjšo skupino predstavljajo kibuci, 
približno odstotek ali dva izraelskega prebi-
valstva. Večino zemlje pa upravlja izraelska 
vojska. 
Izraelska raziskava je pokazala, da je 88 od-
stotkov zemlje, s katere je bilo pregnano 
palestinsko prebivalstvo, v rokah vojske in 
kibucev. Če govorimo o številu ljudi in zmož-
nosti, da zemlja te ljudi sprejme, ni težav. 
Naredil sem tudi načrte, kako bi lahko pote-
kala vrnitev v gosto naseljena mesta. 
	 Vprašanje je zgolj, kako končati sio-
nizem. Brez tega ne bo rešitve. Ko je bil v 
Nemčiji prepovedan nacizem, je Nemčija 
ponovno postala članica držav sveta; ko se 
je končal rasni supremacizem apartheida 
v Južnoafriški republiki, je država ponovno 
postala del mednarodne skupnosti ... 
	 Glavna pot do prihodnje trajne in mirne 
rešitve, skladne z mednarodnim pravom, je 
prepoved in končanje sionizma. Sionizem 
trdi, da Palestinke in Palestinci ne obsta-
jamo in da vse ozemlje pripada judovskemu 
prebivalstvu. Kako sobivati z nekom, ki za-
nika, da obstajaš?
	 In vse več Judov danes jasno in glasno 
nasprotuje sionizmu – tudi v evropskem par-
lamentu. Slišali smo jasne analize, da mora 
biti Izrael kot sionistična država ukinjen.  
Ni in ne bo lahko. Zahodne države potrebu-
jejo Izrael kot svoje kolonialno, imperiali-
stično orodje. A upam, da bo po zdajšnjem 
uničevanju Gaze več ljudi vprašalo, kako 
visoko ceno terja Izrael. Je ta kolonialni 
projekt res vreden tako visoke cene? In za-
kaj? Da vzpostavlja kolonije na še večjem  
ozemlju? 
	 Upam, da bodo ljudje v tej svoji kritiki 
postali odločnejši, ker v Združenih narodih 
so kupi resolucij, ki obsojajo Izrael ... Cena 
ohranjati Izrael kot kolonialno izpostavo  
Zahoda mora postati predraga. In nato je 
treba ugotoviti tudi, kdo je odgovoren za  
krivice in kako jih popraviti. 

Pravica do vrnitve je bila v času dogovo-
rov iz Osla v devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja odrinjena na rob – o njej naj bi se 
odločalo, ko bo urejeno vse drugo. Je v tem 
bistvena napaka – bi morala biti pravica 
do vrnitve izhodišče iskanja pomiritve?

Rešitev dveh držav je past. Ukana, da se 
prekrije resnični načrt, kako doseči, da ve-
čina ozemlja Palestine pripade Izraelu, 
majhen del pa je »palestinska država« brez 

pravega pomena in vrednosti. Zato ne pod-
piram »rešitve dveh držav«. Tudi ideja ene 
demokratične države se mi zdi nevarna. Vse 
to so politični načrti in odločitve, ki se lahko 
spreminjajo. 
	 Rešitev in pravičnost sta v temeljnem 
spoštovanju in uresničitvi mednarodnega 
prava. V tem, kar pripada vsem, čemur se ni 
mogoče odreči in o čemer se ni mogoče po-
gajati: pravica do vrnitve. Zakaj se ta pravica 
ne uresniči? Zakaj se ljudem ne omogoči, 
da se vrnejo, od koder so bili pregnani, da 
se vrnejo v svoje domove, k svoji zgodovini, 
pokrajini in geografiji? Nato lahko sprejmejo 
druge ljudi, oblikujejo lahko politični sistem, 
ki ga izberejo – svobodno in demokratično. 

Ne moremo imeti voza pred konjem. Najprej 
je treba zagotoviti neodtujljive, temeljne 
človekove pravice – nato je na ljudeh, ki svo-
bodno živijo v svojih domovih, da odločijo, v 
kakšni obliki države bodo živeli. Ker to je na 
koncu platnica – vsebina knjige mora biti ne-
odtujljiva pravica do vrnitve. 
	 Sionizem tega ne sprejema. V svojem 
bistvu nasprotuje načelom mednarodnega 
prava in temeljnim človekovim pravicam. 
Zato sem prej dejal, da je predpogoj, da se 
v sionizmu prepozna njegovo bistvo in se  
zavrže. 

Z Atlasom Palestine in zemljevidi, s svo-
jim delom in pisanjem, s knjigami ste na-
redili pionirsko in temeljno delo. A nakba, 
etnično čiščenje, je potekala na mnogih 
ravneh – tudi v arhivih. Zdaj v Gazi vidimo 
uničevanje knjižnic, univerz, spomenikov 
kulturne dediščine. Na kakšne težave in 
prepreke ste naleteli pri zbiranju vseh  
podatkov?

Oh, več kot 85 let imam. Če od tega odšte-
jete deset let, preden so nas pregnali, je to 
75 let, ko sem iz otroka postal odrasel in zdaj 
star človek. Vseskozi me je spremljalo vpra-
šanje vrnitve in vprašanje, kdo so Judje, ki 
prihajajo iz različnih držav z različnimi jeziki, 
in zakaj nas želijo ubiti in uničiti naša živ-
ljenja. V resnici je žalostno, da je zahtevalo 
toliko časa, da mi je uspelo dokumentirati 
nekaj, kar svet pozna in za kar ve. 
	 Ko sem v Londonu delal doktorat, sem 
šel v britanske arhive. To je bilo leta 1961. 
Včlanil sem se v Kraljevo geografsko društvo 
in jih prosil za zemljevide Palestine. Rekli 
so mi, da Palestine ni. Prosil sem jih za ze-
mljevid Bližnjega vzhoda. Tam sem pokazal 
ozemlje, ki me je zanimalo. Pogledali so me. 
Aha, mislite Izrael? 
	 Prečrtali so ime Palestine in napisali 
Izrael. Dobil sem zemljevide, jih skopiral, 
s knjižničarji sem se spoprijateljil ... Kolo-
nialne sile so znane po tem, da zelo dobro 
dokumentirajo ozemlje, ki ga ukradejo 
okupiranim. Tam sem našel veliko podat-
kov, razdrobljenih na desetih, dvajsetih lo-
kacijah. Šel sem tudi v knjižnico Združenih 
narodov, v knjižnico ameriškega kongresa, 
v München, kjer imajo v muzeju zračne 
posnetke Palestine iz leta 1917. Bil sem v  

Istanbulu, še vedno želim obiskati knjižnice 
v Vatikanu in Sankt Petersburgu. 
	 Delo se je splačalo. Od doma smo odšli, 
ko so bile puške uperjene v nas. Ljudje so 
vzeli s seboj bolj ali manj samo oblačila, 
ki so jih imeli na sebi. In spomin. Niso vzeli 
dokumentov – vse dokumente palestinskih 
oblasti so zaplenile izraelske sile. Rojstne 
knjige, mrtvaške liste, analize gospodarstva, 
bančništva, kmetijstva, zemljevide cest, 
letališč in pristanišč – vse to so leta 1948 z 
nakbo dobili Izraelci – ne zgolj ozemlje, ki 
so ga očistili ljudi, ampak tudi obstoječe 
ogrodje države.
	 Palestinci smo leta dolgo poskušali 
nazaj zbrati te dokumente. Zdaj jih imamo 
veliko – Atlas Palestine zajema obdobje od 
leta 1917 do leta 1966. Preveden je v glavne 
svetovne jezike. Dodali smo tudi Atlas  
Palestine med letoma 1871 in 1877, čas 
konca otomanskega obdobja. Tedaj ni bilo 
v Palestini nobenih sionističnih kolonij.  
Palestina je bila arabska, med prebival-
stvom so bili judje, kristjani in drugi. Zdaj že-
limo Atlase digitalizirati in objaviti na spletu, 
da bodo dostopni vsem. 

Leta 2017 ste začeli tudi z letnim nateča-
jem za arhitektke in srednješolce, kako 
bi obnovili leta 1948 uničene palestinske 
vasi. Vam delo mladih daje upanje?

Po letih zbiranja in urejanja dokumentov ter 
podatkov je bilo naslednje vprašanje, kaj s 
tem narediti. Odpreti muzej? 
	 Ne, začrtati moramo Palestino pri-
hodnosti. Odločeni smo, da se mora naša 
pravica do vrnitve uresničiti. Torej moramo 
razmišljati, kakšna bo prihodnost. O vsaki 
vasi imamo zbrane podatke, o družinah, ki 
so tam živele, njihova imena ... Poročila o 
vaseh imajo enajst delov. Odločili smo se, da 
ponudimo prostor mladim, da izvedo več o 
vaseh, od koder so bile njihove družine preg-
nane, in da predstavijo, kako bi na novo zgra-
dili, obnovili te vasi. 
	 Letos bo osmi natečaj. 270 palestin-
skih arhitektov in arhitektk je diplomiralo 
z nalogo, povezano z našim natečajem, in v 
tem trenutku imamo vse podatke, da lahko 
obnovimo nekje med 50 in 60 vasi. Razdelili 
smo jih v različne vernakularne regije – ob-
močja z lastnimi arhitekturnimi tradicijami: 
hriboviti, puščavski, obalni predel ... Vsako 
leto na razpisu sodeluje med 40 in 70 štu-
dentov iz približno ducata univerz, mnogi 
iz Palestine, a tudi iz Libanona, Jordanije 
in drugod. Imamo mednarodno žirijo, veči-
noma iz Britanije, ki vsako leto pregleda od-
dane predloge in izbere najboljše tri. 
	 Lani sem pomislil: imamo to izjemno 
delo, narejeno z vso natančnostjo, ki omo-
goča, da gremo jutri na teren in začnemo 
delati – lahko izračunamo, koliko vreč ce-
menta, koliko delavcev potrebujemo ... Ne 
gre za nepredstavljive naložbe, imamo inže-
nirje, med katerimi mnogi delajo in gradijo v 
zalivskih državah, imamo gradbenike ...

Izračunali ste, da bi obnova vzela nekje 
med štirimi in šestimi leti?

Da. In ob tehnologiji, ki jo imamo, se mi zdi 
izjemno dragoceno tudi to, da lahko mladi, 
ki so zasnovali obnovo, to predstavijo lju-
dem iz te vasi. Obnovo vasi Suhmata v  
Galileji so izdelali mladi arhitekti in arhi-
tektke iz Gaze. Begunci iz Suhmate so danes 
še vedno v begunskih taboriščih v Libanonu. 
Srečali so se po spletu in podelili spomine 
in razmisleke – bilo je izjemno ganljivo.  
Palestinci in Palestinke iz Suhmate so vpra-
šali, kje pa je stara pekarna? Na koncu je 
nekdo vprašal, ali bo tam tudi športni klub ...
	 A zgodba ima žalosten konec. Maho 
Mansour, ki je v imenu ekipe predstavila pro-
jekt obnove, je v Gazi pred tedni ubila izrael-
ska vojska. Tragedije se ne končajo.

Uničenje Gaze se zdi nepojmljivo. Vi pi-
šete o svojem bratrancu Hasanu, ki se je v 
začetku petdesetih let iz begunskega ta-
borišča v Gazi vračal in se poskušal vrniti 
na zemljo, od koder je bila vajina družina 
pregnana. Izrael je prebivalstvo Gaze 
potisnil v obmejno Rafo, strah je, da jih 
želi potisniti čez mejo v Egipt v puščavo  
Sinaj. Ali vidite možnost, da bi se družine, 
pregnane leta 1948, namesto v ponovno  
pregnanstvo vrnile domov – v sedanji  
Izrael?

Omenili ste Hasana, ki je bil vedno nasme-
jan, prijazen in ki ga je izraelska mina ubila 
na začetku petdesetih let prejšnjega stole-
tja. Pogosto je hodil nazaj. In ko se je vrnil, 
nam je pripovedoval, kaj je videl – hiše, ki 
smo jih poznali, a so jih porušili, drevesa, 
pod katerimi smo se igrali, in so jih pose-
kali, mlin, kamor smo vozili pšenico, ki so 
ga zminirali. Povedal je, da je izraelskih na-
seljencev zelo malo v naši vasi. A min je bilo 
na poti, na meji veliko. Bil je eden tistih, ki 
se niso nehali vračati – 5000 ljudi iz Gaze je 
umrlo med letoma 1948 in 1956, ko so se po-
skušali vrniti. 
	 Danes ljudje še vedno živijo za to in se 
trudijo, da bi se lahko vrnili. Sam nisem ni-
koli opustil upanja, da se bomo vrnili. Kar se 
nam je zgodilo, gre proti naravi stvari, proti 
vsemu, kar je prav. Pomembno mi je bilo 
dokumentirati, kje smo bili in kako smo ži-
veli, ter načrtovati, kako bi morali bivati. In 
to ostaja mogoče. Zato sem prijatelju Ilanu 
Pappeju dejal, da je pravica nekaj trajnega, 
temeljnega. Predstavljajte si egipčanske 
piramide – stoletja že stojijo zaradi svojih 
trdnih temeljev. Če bi piramido postavili na 
glavo, bi lahko stala zgolj z močnimi pod-
pornimi stebri – in tako mora tudi Izrael, če 
želi obstati, biti podprt s puškami in močjo  
zahodnih sil. 

Analizirali ste uničenje palestinskih vasi 
po nakbi. Kako gledate na izraelske ne-
zakonite naselbine, ki so na Zahodnem 
bregu z namenom, da si Izrael prilasti čim 
več palestinskega ozemlja – so premo-
stljiva ovira ali so dosegle popolno raz-
kosanje in podreditev ozemlja? 

Izraelske nezakonite naselbine na Zahod-
nem bregu so drugačne od poselitve, ki se je 
zgodila po nakbi v Izraelu. Bolj so podobne 
sionističnim kolonijam pred letom 1948, ki 
so bile pod zaščito britanskih oblasti. Ne-
zakonite judovske naselbine na Zahodnem 
bregu ščiti izraelska vojska. Kršijo medna-
rodno pravo in tudi meddržavno sodišče je 
o gradnji na Zahodnem bregu podalo svoje 
mnenje v primeru apartheidskega zidu. Nji-
hova prednost sta podpora in zaščita izra-
elske vlade, kar pomeni neprestano nasilje.
	 Ob dogodkih v Gazi je to, kar se dogaja, 
zelo jasno. Kolonialni Zahod deluje proti 
nam. Ljudje po svetu stojijo ob nas, a ni-
majo moči. Arabske vlade so ali nemočne ali 
nesposobne. Na naši strani je moč pravice 
in pravičnosti, kar razumejo ljudje po vsem 
svetu, imamo podporo arabskega prebival-
stva in predvsem moč palestinskega prebi-
valstva. Neverjetno je, da se ljudje, ki so več 
kot petnajst let zaprti v koncentracijskem 
taborišču, zmorejo upreti in zoperstaviti 
sili okupatorja. Tudi na Zahodnem bregu 
vidimo, da ljudje niso zlomljeni in uklo-
njeni – moč prihodnosti je v Palestinkah in  
Palestincih v Palestini. Nedavni dogodki 
nam zgolj dokazujejo, da četudi nimajo tan-
kov in vojaških letal, je njihova moč v njihovi 
pripadnosti palestinski zemlji, palestinski 
kulturi in zgodovini. V Gazi je danes jasno, 
da možnosti in poti naprej v sedanji smeri ni 
več: nikamor več ne moremo bežati – gremo 
lahko samo severno nazaj. Čas je, da se pale-
stinsko prebivalstvo vrne. In v Palestinke in 
Palestince tudi polagam svoje upanje.  ●

Dogajanje predstavlja 
genocid v vseh pogledih 
in pomenih, odpira pa  
se tudi vprašanje, zakaj  
je potrebnih sto tisoč 
ubitih in ranjenih, da svet 
uvidi, kar je Palestinkam 
in Palestincem jasno že 
75 let
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bilo tam nekoč svetišče Kanaancev, v kate-
rem so častili Baala in izvajali obrede rodo-
vitnosti. Najstarejša pisna zgodovina tega 
kraja sega v obdobje Mamelukov in Ajubidov, 
ko so sultan Salah Eddin in njegovi nasle-
dniki obudili krajevna slavja kot prijem, kako 
postrojiti obalno prebivalstvo (Nebi Ayyub, 
Nebi Rubin) in gorske kmete (Nebi Musa) 
proti ponovnemu nastopu križarskih po-
hodov evropskih romarjev. A šele Otomani 
so ta verska čaščenja pretvorili v ustaljena 
posvetna pomladna, poletna in jesenska 
praznovanja. V obdobju t. i. britanskega 
mandata za Palestino¹² pa so se praznovanja 
Nebija Musa vrnila v svojo skupnostno in na-
cionalistično obliko kot antibritanski in anti-
sionistični dogodek. V manjši meri je festival 
Rubin zajelo tudi nacionalistično gibanje v 
času Upora 1936–1939. Eden od napevov, 
ki ga je mogoče slišati med zaffet al-thob, se 
sklicuje na Jaffo kot na »mesto miru … mesto 
levov … ki sovražniku s prislonjeno pištolo 
ne dovoli spati«.¹³ ●

Do leta 1948 je bil Nebi Rubin osrednje versko 
slavje obalne Palestine in Sirije in eden osre-
dnjih mavasimov (»obdobij«) ljudskega ro-
manja v Palestino, takoj za slavjem Nebija 
Musa. Njegova zgodnja zgodovina kaže na to, 
da je bil Rubin pokrajinski sejem na Filistej-
ski nižini in obredno središče kultnega čaš-
čenja baalizma, kjer so slavili zaroko sladke 
vode reke Rubin s Sredozemskim morjem. 

Po spodletelih križarskih vojnah so Rubin 
oživili kot slavje, ki naj bi postrojilo romarje iz 
Jaffe, Gaze, Ramleha in Lydde ter preprečilo, 
da bi iz evropskega romarstva znova vzniknili 
križarski pohodi. Z mameluškim obdobjem 
je Nebi Rubin postal dogodek v Ramlehu 
(pozneje pa v Jaffi) pod nadzorom vakufa, na 
katerem je prevladovala sufijska udeležba s 
prikazom sufijskih praporov, napevov in ple-
sov. Prihodek od vakufa je znatno pripomo-
gel pri prehrani in nastanitvi romarjev. Zapisi 
Nu‘mana Qasatilija iz 19. stoletja izpričujejo, 
da je Nebi Rubin postal osrednje prizorišče 
romanja v Gazo in vasi južno od nje, med dru-
gim Majdal in Isdud. V začetku 20. stoletja je 
slavje Nebi Rubin doživljalo vse večjo sekula-
rizacijo, o čemer pričajo gostujoče gledališke 
skupine, glasbeni koncerti, kino in zabaviščni 
park. Glavno vlogo pri gospodarjenju s sej-
mom je prevzela občina Jaffa, kar je vključe-
valo skrb za red in mir, nadzor uživanja hrane 
in trgovanja.

Številni udeleženci Rubina so svoja pričeva-
nja o vtisih s tega slavja posneli v arhivskem 
projektu ustne zgodovine Falastin fil Dha-
kira.1 Iz več pričevanj je razvidno, da je bil 

Odpelji me na Rubin ali pa izpusti
salim tamari | iz angleščine prevedel andrej peric

Rubin čas, ko so revni čezmerno zapravljali 
za oblačila, hrano in zabavo, zato so njihovi 
letni prihranki vsakokrat skopneli. Pogost 
pojav so bile igre na srečo, na katerih so 
mnoge družine bankrotirale. Eden od piscev 
namiguje, da je prav praznovanje Rubina 
v obalno Palestino vpeljalo prakso iger na 
srečo.2 Po pričevanju Sha‘bana al Badawija 
iz Sarafanda naj bi rubinsko slavje služilo za 
podlago novega arabskega glagola za opis 
tega početja: 

Številni so med letom varčevali, da bi lahko 
zapravljali na rubinskem mavsimu. Neka-
teri so se domov vračali brez čevljev [ki so 
jih prodali, da bi odplačali dolgove]. Poznal 
sem ljudi, ki so, da bi se lahko udeležili Ru-
bina, prodali svoje pohištvo. Za take se je 
skovalo reklo »Fulan [tega in tega] Rawban« 
v pomenu, da je tega človeka in njegov dom 
uničil mavsim. Celo sufijske derviše v Jaffi in 
njenih okrožjih je okužil denar z Rubina. Kar 
precej se jih je udeleževalo kupčevanja na 
mavsimu. (OP3)3

Abul Jbein izpostavlja, da je bila doba rubin-
skega mavsima po septembrskem obiranju 
in pakiranju pomaranč skladna s koledar-
jem luninih men.4 V tistem času je občina 
Jaffa prirejanje slavja prevzela od mesta 
Ramleh Awqaf ter dodala ali razširila več 
dejavnosti. Prizorišče (maqam) je zdaj ob-
segalo policijsko postajo, zdravstveni dom, 
zobozdravstveno ordinacijo, tekstilno tr-
žnico, pekarne, kavarne, gostilne in letni 
kino.5 Navaja številne egiptovske gledali-
ške skupine in zabavljače, ki so obiskovali 
rubinski tabor.6 Obsežna ustna zgodovina 
pričevanj rubinskih očividcev je zabeležena 
v zborniku Zhakirat Falastin (»Pomnjena Pa-
lestina«).7 Mnogi udeleženci se spominjajo, 
da so na tem slavju preživljali svoje medene 
tedne.8 Veliko pričevanj poudarja udeležbo 
domačih judov in kristjanov na tem slav-
ju.9 Naslednje pričevanje pravoslavnega 
kristjana iz Ramleha je z začetka 40. let:

Moja mama Fumia Jabagi je pred nastopom 
mavsima [Rubina] vedno napravila nova ob-
lačila zase in za svoje sestre. Tabor je bil ob 
reki Rubin, tam je vsako leto nastalo veliko 
šotorišče. V nasprotju z drugimi družinami 
smo mi tja hodili samo na enodnevne izlete. 
Moj brat, ki je v študentskih letih v Libanonu 
poletja preživljal z nami, nas je tja vozil z na-
šim družinskim avtom. Spomnim se igrišč, 
na katerih je bilo polno raznih gugalnic in 
panoramskih koles. Bilo je tudi polno glas-

benih skupin in kinopredstav. Prihajalo je 
veliko krščanskih družin iz naše soseske v 
Ramlehu in Lyddu. Prihajali so arabsko go-
voreči Judje iz Jaffe. Moja mama je tja hodila 
predvsem, da si je ogledovala ženska obla-
čila. Tradicionalne [kmečke] noše v živih bar-
vah so jemale sapo: sinje modre, zelene in 
bele z nadvse umetelno vezenino. Po koncu 
dneva smo se domov vračali izmučeni, z obi-
lico lončenine in slaščic, imenovanih arusat 
al sham (»sirijska nevesta«).¹⁰

Rubinski festival je znan po tem, da sta iz 
njegovega imena v arabščini nastala dva gla-
golska korena. Ta značilnost je specifična za 
Nebi Rubin. Ne Mojzes ne Job, čigar slavlje-
nje je prevladovalo na obalnih slavjih ob-
močja Gaze, niti sv. Jurij (al Khader) ali sam 
Jezus. Samo Devica Marija ima podobno, 
četudi drugotno mesto v ljudskem govoru 
(npr. čarovne lastnosti zaužitja rastline, ki 
jo enačijo z Devico Marijo, al Maryamiyyeh). 
Glagola se nanašata na žensko rotenje, 
Rawwibbni روبيني(»Izpusti me ali odpelji na 
Rubin«), in na to, da nekdo vse prihranke 
zapravi pri igrah na srečo, Rawwban روبن 
(»bankrotiral/a«). Scholtnovo ukvarjanje 
s staroselsko ljudsko kulturo nam ponuja 
podobe, na katere je mogoče gledati kot na 
vozlišče, ki ponazarja naravno rečno pokra-
jino, njene mistične korenine in veličastnost 
Nebija Rubina. 

Festival Nebi Rubin je v kolektivnem spo-
minu palestinskih begunskih intelektual-
cev izpred leta 1948 dobil mističen nadih. 
Pojmovali so ga za najveličastnejši dogodek 
meščanov Jaffe in obalnega prebivalstva 
juga (Ramleh, Lydda in Gaza). Izobraženci 
iz Jaffe se rubinskega mavsima spominjajo 
kot osrednjega dogodka leta, ki prekaša pra-
znovanje ramadana, kot nekakšen božič in 
velika noč v enem (cf. Haikal, Abul-Jbein in 
Sharabi).¹¹ Četudi je bil Ruben, najstarejši 
Jakobov sin, izraelski lik, sta njegovo prizori-
šče in slavje postala islamski sveti kraj, ki so 
ga častili, včasih pa mu tudi kljubovali, tako 
muslimani, kristjani kot judje. Čez čas sta 
se prizorišče Rubina in reka precej preobli-
kovala. Zaradi rodovitnosti zemlje v okolici 
Nahr Rubina so arheologi prepričani, da je 

Četudi je bil Ruben, 
najstarejši Jakobov 
sin, izraelski lik, sta 
njegovo prizorišče in 
slavje postala islamski 
sveti kraj, ki so ga 
častili, včasih pa mu 
tudi kljubovali, tako 
muslimani, kristjani  
kot judje. 

1  www.palestineremembered.com/index.html. Dostop: 17. 
november 2023.
2  Ali Habibu-llah, »Nabi Rubin: A Mawsim and its Transformati-
ons«. Mitras, 10. september 2021.
3  Pričevanje Sha'bana al Badawija iz Jaffe, 2006. Apud Habibu-
allah.
4   Khairy Abul Jabein, Qissat Hayati fi Falateen wal Kuwait, 
Kuwait, 2002, 5. poglavje. Glej: www.abuljebain.com. Dostop: 4. 
november 2000.
5  Khairy Abul Jabein, Ibid.
6  Ibid.
7  www.palestineremembered.com/index.html. Dostop: 17. 
november 2023. Za izbor teh pričevanj glej: Ali Habiballah.
8  Glej pričevanje Fatmeh al Kayyali iz Ramleha v Habibullah, 
ibid. 
9   Elias Rantisi, »Al-Nabi Rubeen« v Yafa Itr Madinah, Imtiaz 
Diab, ur., Dar al Fata al Arabi, Kairo, 1992.
10  Pričevanje Laile Dawoud Jabagi iz Ramleha, posneto v Beit 
Jali, 13. novembra 2022. Zahvaljujem se Suhi Khamis, ki je za to 
pričevanje posnela svojo mater. 
11  Yūsuf Haykal, 2002, Ayyām al-sibā: suwar min al-hayāh wa-
-safahāt min al-tārīk, Sharabi, Hisham. 2008. Embers and Ashes: 
Memoirs of an Arab Intellectual. Northampton, Mass.: Olive Branch 
Press; Khayr al-Dīn Abū al-Jabīn 2005, Kitāb hikāyāt ʻan Yāfā, 
Amman Dar al Shuruq.
12  1920–1948 (Op. prev.)
13  Bawwab, 1354.

salim tamari je eden vodilnih palestinskih 
sociologov, zaslužni profesor palestinske uni-
verze Birzeit, član Inštituta za palestinske štu-
dije in profesor na Centru sodobnih arabskih 
študij na ameriški univerzi Georgetown.
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o njej pripoveduje. Ko se Said in Safiya vo-
zita v Hajfo, da bi si, ker so v tistem obdobju  
izraelske oblasti to dovolile, ogledala nek-
danji dom, Said ženo vpraša, ali verjame, 
da zares vidi svojo zemljo, in ji sam ponudi 
odgovor: »Oni ti jo kažejo. Da bi jo zares vi-
dela, bi morala biti svobodna.« Film Vrnitev 
v Hajfo tako kot drugi filmi obdobja torej 
nase prevzema vlogo vzpostavljanja novega 
pogleda na palestinsko izkušnjo in osvobo-
ditev. Filmska pripoved postane osvobajanje 
palestinskega pogleda. Pogled, ki ga je za-
meglila preteklost, v katero sta pogreznjena 
Said in Safiya in v katero se Hawal režiser-
sko neprestano vrača, mora biti osvobojen.  
Osvobojen pogled na preteklost film prikaže 
kot osnovni predpogoj za pogled naprej. 

Sprememba pogleda je tista, ki filmsko 
pripoved tudi jasno uokvirja. Na začetku filma 
namreč sin Saida in Safiye prvič izrazi željo, 
da bi se pridružil palestinskim gverilskim 
borcem, fedajinom, vendar mu oče tega 
ne dovoli. Ko starša v Hajfi spoznata, kaj se 
je zgodilo z njunim sinom, in ko uvidita, da 
je prevzel izraelsko identiteto, se vrneta v 
Ramalo, njun mlajši sin pa se nazadnje vseeno 
pridruži fedajinom in za to prejme očetov 
blagoslov. Premislek o preteklosti spodbudi 
dejanja, ki gledajo v prihodnost. Oziroma kot 
pove Said: »Motili smo se, ko smo mislili, da je 
domovina preteklost in spomini. Domovina je 
prihodnost, za katero nosimo orožje.«(Gertz in 
Khleifi 2008, str. 69) ●

Film Vrnitev v Hajfo (1982, Libanon) režiserja 
Kassema Hawala temelji na istoimenski 
noveli Gasana Kanafanija, vodilnega pisca 
palestinske literature upora. Pripoved se 
umešča v leto 1967, ko so palestinski be-
gunci lahko prvič obiskali nekatere kraje, iz 
katerih so bili izgnani med nakbo leta 1948. 
Iz Hajfe je bilo aprila 1948 izgnanih na tisoče 
Palestincev, med njimi osrednja protago-
nista, palestinski par Said in Safiya, ki se leta 
1967 vrneta, da bi si ogledala nekdanji dom 
v upanju, da bi izvedela, kaj se je zgodilo s si-
nom Khaldunom, ki sta ga tistega aprilskega 
jutra pustila doma, ne da bi vedela, da se 
nihče od njiju ne bo mogel vrniti ponj. V hiši 
zdaj živi judinja Miriam, otroka pa sta posvo-
jila skupaj z možem in mu nadela hebrejsko 
ime – Dov. Ta je danes vojak v izraelski vojski. 
Tako novela kot film si prek tragike srečanja 
zastavljata vse prej kot preprosta vprašanja: 
Kdo sta prava mati in oče? Kaj je pravzaprav 
domovina in komu pripada ter kaj bi za preg-
nane zares pomenilo vrniti se v Hajfo, s tem 
pa, kaj bi za Palestince širše pomenila vrni-
tev tja, od koder so bili pregnani?

Vrnitev v Hajfo umeščamo v filmsko produk-
cijo palestinske revolucije, ki je nastajala v 
okviru Palestinske osvobodilne organiza-
cije (plo) in drugih sorodnih gibanj. Pale-
stinski boj, od omenjenih gibanj razumljen 
kot »ljudska vojna«, se je zgledoval po 
vzorih ljudskih revolucij drugod po svetu;  
v Vietnamu, na Kubi, v Angoli, Mozambiku in 
drugod. Tudi film je bil razumljen kot revolu-
cionarno sredstvo in je bil kot tak nepogreš-
ljiv del revolucije. Palestinska delegacija na 
okrogli mizi afriško-azijske filmske konfe-
rence leta 1973 v okviru filmskega festivala v  
Taškentu poudari:
	 »Ljudska vojna je tista, ki je revoluci-
onarnemu palestinskemu filmu dala nje-
gove značilnosti in način delovanja ... Lahko 
orožje je glavno orožje v ljudski vojni in 
prav tako je lahka 16-milimetrska kamera 
najprimernejše orožje za ljudsko kinemato-
grafijo. Uspeh filma se meri po enakih me-
rilih, kot se meri uspeh vojaške operacije. 
Oba si prizadevata uresničiti politični cilj ...  
Želja po boju je najpomembnejši element v 
ljudski vojni, zato je tudi najpomembnejša 
sestavina filmskega prizadevanja ... Revolu-
cionarni film je namenjen taktičnim ciljem 
revolucije in tudi njenim strateškim ciljem. 
Zato mora militantni film postati osnovno 
blago za množice, tako kot hlebec kruha.« 
(Gertz in Khleifi 2008, str. 23) 
	 V obdobju sedemdesetih in osemde-
setih let prejšnjega stoletja je bilo v okviru 
revolucionarnega gibanja posnetih več kot 
šestdeset palestinskih dokumentarnih fil-
mov. Edini igrani film, posnet v tem času, 
Vrnitev v Hajfo, zasleduje programsko for-
mulo filma kot sredstva za dokumentira-
nje palestinskega boja in kot sredstva za 
vzpostavitev nove podobe Palestincev – kot 
upornih in borbenih in ne zgolj kot beguncev 
in žrtev, a obenem film zaradi obsežne pro-

»Domovina je prihodnost, za katero nosimo orožje«

petra meterc

Vrnitev v Hajfo kot primer skupnostnega revolucionarnega filma

dukcije, ki je presegla za filmsko ustvarjanje 
nezavidljive pogoje, in zaradi izrazito ume-
tniške filmske govorice tudi izstopa iz film-
ske produkcije obdobja. 
	 Režiser Kassem Hawal je po rodu Ira-
čan, ki je zaradi političnega preganjanja v 
sedemdesetih prebegnil iz Iraka in več kot 
desetletje delal za filmsko enoto plo z vizijo 
protiimperialističnega in razrednega boja za 
osvoboditev celotne regije. Kassem Hawal 
je poleg snemanja dokumentarcev večkrat 
poskušal posneti igrani film. Sprva njegovi 
predlogi niso bili uspešni, vendar mu je leta 
1981 uspelo pridobiti finančna sredstva in 
zeleno luč za adaptacijo Kanafanijeve no-
vele. Film Vrnitev v Hajfo je bil prvi in zadnji 
igrani celovečerni film, posnet pod okriljem 
plo v Libanonu, saj so že leta 1982 izraelske 
sile plo pregnale iz Libanona. 
	 Hawal se je kljub omejenim sredstvom 
namenil posneti film, ki ga to ne bo omeje-
valo. Film je z veliko skupnostjo prostovolj-
cev nastal v osrčju palestinske libanonske 
skupnosti, ki je pomoč pri filmu videla kot 
doprinos k palestinskemu osvobodilnemu 
boju.

Vrnitev v Hajfo namreč vključuje raznolike 
prizore, nekatere med njimi na nivoju studij-
ske produkcije tistega časa. Film prikazuje 
tako Poljsko v štiridesetih letih prejšnjega 
stoletja kot Hajfo med vojno leta 1948 pa 
Ramalo v poznih šestdesetih letih in celo 
vadbeni tabor borcev v Jordaniji. Hawal je 
med drugim z epskim prizorom, posnetim 
v pristanišču v Tripoliju, poustvaril pale-
stinski eksodus iz Hajfe aprila 1948, s čimer 
je Vrnitev v Hajfo postal prvi film, ki je upo-
dobil izkušnjo nakbe. Omenjeni prizor je 
vključeval na tisoče statistov, na desetine 
čolnov in celo posnetke dogajanja iz zraka. 
Hawal je šest mesecev pisal scenarij in na-
črtoval produkcijo. S pomočjo uradov plo 
v severnem Libanonu je med prebivalci 
Tripolija, begunskih taborišč Nahr al-Barid 
in Badawi ter vasi Ihdin in Zgharta pridobil 
več tisoč prostovoljcev. Člani plo so namreč 
hodili od vrat do vrat, ljudem pojasnjevali 
pomen projekta in zbirali prostovoljce.  
Hanan al-Hajj, libanonska gledališka igralka, 
ki igra glavno žensko vlogo Safiyah, je vodila 

sestanke z ženskami v begunskih tabori-
ščih. Hawal je nekoč po petkovi molitvi na-
govoril celo zbrane v eni od lokalnih mošej.  
Za snemanje množičnega eksodusa iz Hajfe 
so potrebovali približno 4000 moških, žensk 
in otrok. Kostume so priskrbeli palestin-
ski begunci iz taborišč. Libanonski ribiči so 
posodili svoje čolne, Združenje ribičev iz 
Tripolija pa jim je zagotovilo helikopter za 
snemanje. 
	 Če se Kanafanijeva novela osredotoča 
predvsem na leto 1967 in na vrnitev protago-
nistov v Hajfo, je Hawalov film s podobami, 
ki gledalcu Saidove in Safiyine spomine 
naredijo otipljive, občutneje oživil pretek-
lost in obenem kontekstualiziral zgodovino 
za gledalce onkraj Palestine. Med drugim 
vključi celo posnetke fašističnih zborovanj, 
racije Mariaminega doma na Poljskem in 
umora njenega otroka s strani nacistov, 
pa tudi umora judovskega priseljenca v  
Palestini, ki dvomi o motivih tistih, ki so 
organizirali prihod judovskih beguncev iz 
Evrope v Palestino. Poseben poudarek, ki ga 
Hawal nameni preganjanju Judov v Evropi, 
kaže na to, kako zelo pomembno je bilo, da 
film ne poenostavlja zgodovine, temveč je z 
njo v neposrednem dialogu. 
	 Podobno Hawal v filmu zavestno upo-
rablja menjave perspektive, s čimer na ravni 
filmske govorice prevprašuje odnos med 
okupatorjem in okupiranimi, med koloniza-
torjem in koloniziranimi in tega, skozi čigave 
oči vidimo zgodovino in kdo je tisti, ki nam 

Film ne poenostavlja 
zgodovine, temveč je 
z njo v neposrednem 
dialogu.

Film je z veliko 
skupnostjo 
prostovoljcev nastal 
v osrčju palestinske 
libanonske skupnosti, 
ki je pomoč pri filmu 
videla kot doprinos 
k palestinskemu 
osvobodilnemu boju.

Za snemanje 
množičnega eksodusa 
iz Hajfe so potrebovali 
približno 4000 moških, 
žensk in otrok. Kostume 
so priskrbeli palestinski 
begunci iz taborišč.

VIRI
Film Vrnitev v Hajfo Kassema Hawala, 1982.
Palestinian Cinema: Landscape, Trauma, and Memory Nurith Gertz in 
Georgea Khleifija, 2008
Palestinian Cinema in the Days of Revolution Nadie Yaqub, 2018.
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Pismo iz Gaze

Dragi Mustafa,

zdaj sem prejel tvoje pismo, v katerem pišeš, 
da si opravil vse potrebno, da lahko pridem k 
tebi v Sacramento. Prejel sem tudi obvestilo, 
da so me sprejeli na oddelek za gradbeništvo 
kalifornijske univerze. Zahvaliti se ti moram 
za vse, prijatelj. In zdelo se ti bo čudno, ko ti 
povem novico – a ne dvomi, v meni ni nobe-
nega oklevanja; v resnici sem prepričan, da 
moj pogled ni bil še nikoli tako jasen, kot 
je zdaj. Ne, prijatelj moj, premislil sem mi.  
Ne bom ti sledil v »deželo, ki je zelena, kjer 
so voda in očarljivi obrazi«, kot si zapisal.  
Ne, ostal bom tu in nikoli ne bom odšel. 
	 Zares mi je hudo, da najini življenji ne 
bosta šli naprej v isti smeri, Mustafa. Skoraj 
te lahko slišim, kako me opominjaš na na-
jino zaobljubo, da bova nadaljevala skupaj, 
in kako sva nekoč kričala: »Bogata bova!« 
A ne morem nič, prijatelj. Da, še vedno 
se spomnim, kako sem stal na hodniku  
kairskega letališča, stiskal tvojo roko in str-
mel v ponorelo turbino. V tistem trenutku se 
je vse vrtelo v času ob hrumečem motorju, 
in ti si stal pred mano, tvoj okrogel obraz tih.
	 Tvoj obraz je bil še vedno tak, kot je bil 
takrat, ko si še odraščal v četrti Shajiya v 
mestu Gaza, z izjemo rahlih gubic. Skupaj 
sva odrasla, drug drugega sva popolnoma 
razumela in obljubila sva si, da bova šla sku-
paj do konca. Ampak ...
	 »Še četrt ure je do odhoda letala. Ne bol-
šči tako v prazen prostor. Poslušaj me! Nas-
lednje leto greš v Kuvajt in dovolj boš lahko 
prihranil od plače, da boš odšel iz Gaze in se 
preselil v Kalifornijo. Začela sva skupaj in 
morava nadaljevati ...«
	 V tistem trenutku sem strmel v tvoje 
hitro se premikajoče ustnice. Vedno si tako 
govoril, brez vejic ali pik. A megleno se mi je 
zazdelo, da nisi popolnoma srečen, da boš 
odletel. Nisi mogel našteti treh dobrih razlo-
gov, zakaj greš. Tudi mene je zvijalo, vendar je 
bila najbolj jasna misel: zakaj ne zapustiva te 
Gaze in pobegneva? Zakaj ne? A tvoj položaj 
se je izboljšal. Ministrstvo za izobraževanje 
v Kuvajtu ti je ponudilo pogodbo o zaposli-
tvi, meni pa ne. V globel nesreče, v kateri 
sem bil, si mi pošiljal majhne vsote denarja.  
Želel si, da jih imam za posojila, saj si se 
bal, da se mi bo zdelo, da me ne jemlješ več 
resno. Do obisti si poznal položaj moje dru-
žine; vedel si, da je moja borna plača v šolah 
Unrwe premalo, da bi lahko z njo preskrbel 
mamo, bratovo vdovo in njene štiri otroke. 
	 »Pozorno me poslušaj. Piši mi vsak 
dan ... vsako uro ... vsako minuto! Letalo 
je tik pred odhodom. Zbogom! Ali raje, do 
naslednjič!«
	 Tvoje hladne ustnice so se obdrgnile ob 
moje lice, svoj obraz si obrnil stran od mene 
proti letalu, in ko si me ponovno pogledal, 
sem lahko videl tvoje solze.
	 Kasneje mi je ministrstvo za izobraže-
vanje v Kuvajtu ponudilo pogodbo o zaposli-
tvi. Nobene potrebe ni, da ti spet nadrobno 
opisujem svoje življenje tam. Vedno sem ti 
pisal o vsem. Moje življenje tam je bilo le-
pljivo in izpraznjeno, kot da bi bil majhna 
ostriga, izgubljena v zatiralski osamlje-
nosti, ki se počasi bori s prihodnostjo, ki je 
temna kot začetek noči, ujeta v gnilo rutino,  
v izpljunjen boj s časom. Vse je bilo vroče in 
lepljivo. Moje življenje je bilo spolzko, vsako-
mesečno koprnenje po koncu meseca. 
	 Sredi tistega leta so Judje bombardirali 
osrednji del Sabhe in napadli Gazo, najino 
Gazo, z bombami in metalci ognja. Morda je 
to nekoliko spremenilo moje navade, a ni-
česar ni bilo, na kar bi bil posebej pozoren; 
moj namen je bil oditi, pustiti Gazo za seboj 
in oditi v Kalifornijo, kjer bom živel zase, 

zgolj zase, ki sem tako dolgo trpel. Sovražil 
sem Gazo in njene ljudi. Vse v pohabljenem 
mestu me je spominjalo na neuspele slike, 
ki jih je v sivinah naslikal bolnik. Da, pošiljal 
bom borne zneske denarja mami, bratovi 
vdovi in njenim otrokom, da bodo lažje ži-
veli, a v zeleni Kaliforniji se bom osvobodil 
tudi te zadnje vezi, daleč stran od smradu po 
porazu, ki že sedem let polni moje nosnice. 
Sočutje, ki me je vezalo na bratove otroke, 
na njihovo in na mojo mamo, ne bo nikoli 
dovolj, da bi upravičilo mojo tragedijo, če 
bi se odločil za tak skok naravnost na glavo. 
Ne sme me potopiti še globlje, kot me je že.  
Pobegniti moram!
	 Ta občutja poznaš, Mustafa, ker si jih ob-
čutil. Kaj je ta nedoločljiva vez, ki jo imamo 
do Gaze in ki ubije naše navdušenje za po-
beg? Zakaj nismo tega analizirali tako, da 
bi dobili jasno sporočilo? Zakaj nismo pus-
tili tega poraza s spremljajočimi ranami za 
seboj in se premaknili naprej proti svetlejši 
prihodnosti, ki bi nam dala globljo uteho? 
Zakaj? Nikoli nisva točno vedela. 
	 Ko sem šel junija na počitnice in sem 
zbral vse stvari, hrepeneč po sladkem od-
hodu, po začetku v smeri vseh tistih malih 
stvari, ki dajo življenju prijeten, svetel smi-
sel, sem prišel v Gazo, ki je bila natančno 
takšna, kot sem jo poznal, zaprta kot 
navznoter obrnjen obod zarjavele polžje hi-
ške, ki so jo valovi vrgli na lepljivo, peščeno 
plažo zraven klavnice. Ta Gaza je bolj mi-
gotajoča kot glava človeka, ki spi, ujet v 
strašljivo nočno moro, z ozkimi ulicami in 
navzven izobčenimi balkoni ... Ta Gaza! A kaj 
so nepomembni razlogi, ki vlečejo človeka k 
družini, k hiši, k spominom, kot potoček priv-
lači majhno čredo sneženih koz? Ne vem. 
Vse, kar vem, je, da sem šel tisto jutro v našo 
hišo do mame. Ko sem prišel, me je tam 
pozdravila žena pokojnega brata in me med 
solzami vprašala, ali bi bil pripravljen nare-
diti to, kar si želi njena ranjena hčerka Nadia 
v bolnici v Gazi, in bi jo zvečer tam obiskal. 
Se spomniš Nadije, lepe trinajstletne hčerke 
mojega brata? 
	 Tistega večera sem kupil pol kile jabolk 
in se odpravil v bolnico na obisk k Nadiji. 
Vedel sem, da sta mi mama in snaha nekaj 
zamolčali, nekaj, česar njuna jezika nista 
mogla ubesediti, nekaj čudnega, česar ni-
sem znal določiti. Nadijo sem imel rad iz na-
vade, iz iste navade, zaradi katere sem imel 
rad vso generacijo, ki je odraščala ob toliko 
porazih in razselitvah, da se ji je veselo živ-
ljenje zdelo napaka v družbi. 
	 Kaj se je zgodilo v tistem trenutku?  
Ne vem. V belo sobo sem vstopil zelo miren. 
Na bolnih otrocih je nekakšna svetniškost, 
in še toliko bolj, če je otrok bolan zaradi 
krutih, bolečih ran. Nadia je ležala na svoji 
postelji, njen hrbet je bil podprt z veliko bla-
zino, preko katere so se razprostirali njeni 
lasje kot gosto krzno. V njenih široko odpr-
tih očeh je bila globoka tišina in solza se je 
vseskozi svetila v globini njenih črnih zenic. 
Njen obraz je bil umirjen in nepremičen,  
a hkrati zgovoren, kot bi lahko bil obraz mu-
čenega preroka. Nadia je bila še vedno otrok, 
a zdela se je več kot otrok, mnogo več, in sta-
rejša kot otrok, mnogo starejša.
	 »Nadia!«
	 Ne vem, ali sem bil jaz tisti, ki je to rekel, 
ali je bil kdo za menoj. A svoj pogled je dvig-
nila k meni in čutil sem, kako se pod njim 
topim kot kocka sladkorja, ki pade v vročo 
skodelico čaja. 
	 Skupaj z nežnim nasmehom sem zas-
lišal njen glas: »Stric! Si se ravnokar vrnil iz 
Kuvajta?«

Njen glas se je zlomil v njenem grlu in dvig-
nila se je s pomočjo rok in iztegnila svoj vrat 
proti meni. Potrepljal sem jo po hrbtu in se 
usedel poleg nje.
	 »Nadia! Prinesel sem ti darila iz Ku-
vajta, veliko daril. Počakal bom, da boš 
lahko zapustila to posteljo, ponovno zdrava 
in ozdravljena, in ko boš prišla k meni, ti jih 
bom dal. Kupil sem ti tudi rdeče hlače, za ka-
tere si mi pisala in me zanje prosila. Da, kupil 
sem jih.«
	 Lagal sem zaradi napetosti trenutka, a 
ko sem izrekel te besede, se mi je zazdelo, 
da prvič govorim resnico. Nadia je zatrepe-
tala, kot bi jo stresel električni tok, in sklo-
nila glavo v grozljivi tišini. Začutil sem, kako 
njene solze močijo hrbtno stran moje dlani.
	 »Reci kaj, Nadia! Si ne želiš rdečih hlač?!«
	 Dvignila je pogled k meni in zazdelo se 
mi je, da bo spregovorila, a nato se je usta-
vila, zaškrtala z zobmi in ponovno sem zasli-
šal njen glas, a od daleč stran. 
	 »Stric!«
	 Iztegnila je roko, dvignila belo rjuho s 
prsti in pokazala proti svoji nogi, ki je bila 
amputirana od vrha stegna. 
	 Prijatelj moj ... Nikoli ne bom pozabil 
Nadijine noge, amputirane od vrha ste-
gna. Ne! Niti ne bom pozabil žalosti, ki je 
izoblikovala njen obraz in se za vedno zlila 
v njegove poteze. Tistega dne sem šel ven 
iz bolnice v Gazi, moja dlan je bila v tihem 
preziru stisnjena okoli dveh funtov, ki sem 
ju prinesel s seboj, da bi ju dal Nadiji. Žgoče 
sonce je napolnilo ulice z barvo krvi. In Gaza 
je bila popolnoma nova, Mustafa! Midva je 
nisva nikoli videla take. Kamenje, zloženo 
v kup na začetku četrti Shajiya, kjer sva ži-
vela, je imelo pomen in zdelo se je, da je bilo 
postavljeno tja prav zato, da pojasni. Gaza, 
kjer sva živela in z njenimi dobrimi ljudmi 
preživela sedem let porazov, je bila ne-
kaj novega. Zazdela se mi je, da je začetek.  
Ne vem, zakaj, sem pomislil, da je šele zače-
tek. Predstavljal sem si, da je glavna cesta, 
po kateri sem se vračal domov, šele začetek 
dolge, dolge ceste, ki vodi do Safada. Vse v 
tej Gazi je utripalo v žalosti, a ta ni bila ome-
jena na jok. Šlo je za izziv: še več kot to, šlo 

je za nekaj takega kot za ponovno prisvojitev 
amputirane noge!
	 Šel sem po ulicah Gaze, po ulicah, pol-
nih slepečega sonca. Povedali so mi, da je 
Nadia izgubila nogo, ker se je vrgla na svoje 
male bratca in sestrici, da bi jih zaščitila pred 
bombami in ognjem, ki so svoje kremplje za-
sadili v hišo. Nadia bi se lahko rešila, lahko bi 
stekla stran, rešila svojo nogo. A ni.
	 Zakaj?
	 Ne, prijatelj, ne bom prišel v Sacra-
mento, in ničesar ne obžalujem. Ne, niti ne 
bom zaključil, kar sva začela skupaj v ot-
roštvu. Ta čudni občutek, ki te je obdal, ko si 
odšel iz Gaze, ta mali občutek mora zrasti v 
velikansko globel v tebi. Mora se širiti in mo-
raš jo poiskati, da se boš našel med grdimi 
ruševinami poraza.
	 Ne bom prišel do tebe. Ampak ti, vrni se 
k nam! Pridi nazaj, da se boš učil od Nadijine 
noge, amputirane od vrha stegna, kaj je živ-
ljenje in koliko je vreden obstoj.

Vrni se, prijatelj moj! Vsi te čakamo. ●

gasan kanafani | iz angleščine prevedla kristina božič

gasan kanafani (1936) je bil politični 
aktivist in vodilni pisatelj takratnega časa. 
Sodeloval je pri ustanovitvi Ljudske fronte za 
osvoboditev Palestine. Ubit je bil v atentatu v 
Bejrutu leta 1972.

pismo iz gaze je bilo v arabščini napisano leta 
1956, v angleškem prevodu Hazema Jamjouma 
objavljeno v knjigi The 1936–39 Revolt in 
Palestine, ki je izšla pri Tricontinental Society 
of London leta 1980.


